1901年3月　都柏林費(fèi)爾菲爾德皇臺(tái)18號(hào)

尊敬的先生：

我寫(xiě)信給您以表達(dá)對(duì)您73歲華誕的祝賀，并和世界各地的人們一道向您表示良好的祝愿。您也許記得，您的新劇作《當(dāng)我們死而復(fù)醒時(shí)》問(wèn)世后不久，一家英國(guó)評(píng)論刊物——《雙周評(píng)論》——上刊出一篇鑒賞文字，我就是它的署名作者。我知道您看過(guò)這篇文章，因?yàn)椴痪靡院笸ぐ⑶袪栂壬鷮?xiě)信給我，說(shuō)他幾天前收到您的一封來(lái)信，您在信中寫(xiě)道：“我讀過(guò)了，或者毋寧說(shuō)是啃完了詹姆斯·喬伊斯先生在《雙周評(píng)論》上發(fā)表的一篇評(píng)論，該文非常和善，要是我通曉那種語(yǔ)言，我當(dāng)為此而感謝作者。”(您也知道，我對(duì)您的語(yǔ)言也不甚精通，然而我相信，您是能夠弄清我的意思的。)得知此事后，我深受感動(dòng)，當(dāng)時(shí)那種心情，簡(jiǎn)直難以向您表達(dá)。我是一個(gè)小青年，也許告訴您那種誠(chéng)惶誠(chéng)恐的心緒會(huì)使您忍俊不禁。然而我相信，如果您回顧一下您當(dāng)初像我現(xiàn)在一樣在上大學(xué)，要是您回味一下您當(dāng)初得到一個(gè)像我崇敬您那樣的您所崇敬的名人的贊語(yǔ)對(duì)您意味著什么，您就會(huì)理解我的心情。我唯一感到遺憾的是，映入您眼簾的僅僅是一篇幼稚的急就文字，而不是一篇值得您夸獎(jiǎng)的佳作；也許文中沒(méi)有什么信口雌黃、愚陋不堪的成分，不過(guò)說(shuō)老實(shí)話(huà)，我再也無(wú)話(huà)可說(shuō)了。您的大作讓一些毛頭小子任意擺弄，也許使您不快；不過(guò)我確信： 您寧肯聽(tīng)孟浪唐突之言，也不愿讀那種毫無(wú)生氣、“斯斯文文”、似是而非的怪論。

我再能說(shuō)些什么呢？我不顧一切地宣傳您，使您名震全校，原先人們對(duì)您的名字即便不是一無(wú)所知，也只是略有所聞。我已經(jīng)提出了您在戲劇史上的正確地位。我表明了我所認(rèn)為的您的出類(lèi)拔萃之處——您那崇高而客觀(guān)的力量。您的次要的特長(zhǎng)——您的諷刺，您的技巧與管弦樂(lè)般的和諧——凡此種種，我也一一指了出來(lái)。不要以為我是個(gè)英雄崇拜者——我并非如此。當(dāng)我在辯論會(huì)之類(lèi)的場(chǎng)合說(shuō)到您時(shí)，我決不嘩眾取寵。

然而我們總是把最珍貴的東西留給自己。我沒(méi)有給他們講是什么把我緊緊地跟您捆在了一起。我沒(méi)有講我在您生活中隱約發(fā)現(xiàn)的東西怎樣成為我所看到的最有價(jià)值的東西，沒(méi)有講您的戰(zhàn)斗怎樣激勵(lì)我——不是一目了然的有形的戰(zhàn)斗，而是那些在您的腦海里進(jìn)行并且獲勝的戰(zhàn)斗；沒(méi)有講您從生活中攫取秘密的堅(jiān)定決心怎樣給了我勇氣；沒(méi)有講您怎樣對(duì)藝術(shù)的規(guī)范、對(duì)朋友和習(xí)俗的公共標(biāo)準(zhǔn)漠然置之，而是根據(jù)自己內(nèi)在的英雄本色行事。而這就是我現(xiàn)在寫(xiě)信要告訴您的。您在人間的工作接近尾聲，您將趨于沉默。您的天色逐漸昏暗下來(lái)。許多人寫(xiě)到這一類(lèi)問(wèn)題，然而他們并不知道。您只不過(guò)開(kāi)了一條路——雖然您在這條路上走到了力所能及的遠(yuǎn)處——通往《約翰·迦百利·博克曼》的結(jié)局和它的精神真實(shí)——因?yàn)槲艺J(rèn)為您的近作獨(dú)具匠心。然而，我相信那種更加高尚、神圣的啟迪永世長(zhǎng)存。

作為您為之辯護(hù)的年輕一代的一員，我向您致敬——不謙卑，因?yàn)槲夷瑹o(wú)聞，而您名滿(mǎn)天下；不悲傷，因?yàn)槟且晃焕先耍沂且幻嗄辏徊幻懊粒膊粋小窍矚庋笱蟆M(mǎn)懷希望、滿(mǎn)懷愛(ài)心地向您祝賀。

忠誠(chéng)于您的

詹姆斯·A。 喬伊斯

(蒲隆　譯)

注釋?zhuān)?

保存下來(lái)的只有該信的英文稿，喬伊斯曾把它譯成丹麥-挪威語(yǔ)。

《約翰·迦百利·博克曼》： 易卜生于1896年發(fā)表的一部劇作，寫(xiě)的是形同死人的博克曼暮年的情景。

【賞析】

易卜生和喬伊斯具有頗具共同性的身世特點(diǎn)。兩個(gè)人的國(guó)家，挪威和愛(ài)爾蘭，都位于歐洲的邊緣，國(guó)土面積也都比較小，且同樣擁有悠久的文化傳統(tǒng)，并始終致力于保存本土文化，抗拒外來(lái)文化的侵蝕和同化；兩個(gè)人都出身富有，然而都遭遇了家道中落的尷尬；兩個(gè)人都是在人生初期篤信宗教，到后來(lái)又都背叛了宗教信仰。這樣身世經(jīng)歷頗為相像的兩個(gè)人，因著身處不同國(guó)家、年齡差距懸殊等原因，幾乎沒(méi)有可能產(chǎn)生任何接觸，卻在某年某月的某一天，冥冥之中被安排了一場(chǎng)心靈的碰撞和交匯，并在剎那間綻放出耀眼的光芒。

本文即是兩位文學(xué)大家的那次精神世界的溝通，一位年僅19歲的正在冉冉升起的文壇新星——詹姆斯·喬伊斯，致信給另一位年過(guò)7旬的享譽(yù)歐洲的文學(xué)大師——亨利·易卜生。喬伊斯非常喜歡讀易卜生的作品，只是一次偶然的機(jī)會(huì)，就將兩個(gè)不同國(guó)別、不同年齡階段、不同身份的陌生人聯(lián)系到了一起。也正是這一次的通信往來(lái)，為又一位未來(lái)的文壇巨星的誕生筑就了重要的一級(jí)臺(tái)階。

1900年，當(dāng)年輕的喬伊斯還在大學(xué)讀書(shū)時(shí)，在英國(guó)文學(xué)雜志《雙周評(píng)論》上發(fā)表了一篇關(guān)于易卜生的新劇作《當(dāng)我們死而復(fù)醒時(shí)》的評(píng)論文章。當(dāng)時(shí)，《易卜生全集》的最早的英譯者，也是易卜生的朋友英國(guó)人威廉·阿切爾看到了喬伊斯的這篇文章，就在給易卜生的信中提及此事，可能還把那份《雙周評(píng)論》也寄給了易卜生。在給阿切爾的回信中，易卜生表示他因不甚精通英文，于是請(qǐng)阿切爾代他轉(zhuǎn)達(dá)對(duì)喬伊斯的謝意。阿切爾照辦了。當(dāng)喬伊斯聽(tīng)說(shuō)這位大師對(duì)他如此賞識(shí)時(shí)，十分興奮，深受鼓舞，從而堅(jiān)定了他走上文學(xué)道路的決心。第二年，即1901年，喬伊斯先用英文擬了一封致易卜生的信稿，然后又自己譯成“蹩腳的”挪威文，也就是我們現(xiàn)在看到的這篇文章。

一封書(shū)信，傳達(dá)的是兩種令人尊敬的人格。易卜生，作為已經(jīng)享譽(yù)文壇多年的長(zhǎng)者，當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)一個(gè)不知名的青年評(píng)價(jià)自己的作品時(shí)，不僅沒(méi)有表現(xiàn)出不屑、不快，反而對(duì)這篇連年輕的作者自己都感到幼稚、粗糙的文字毫不吝惜地給予了贊賞，并請(qǐng)人轉(zhuǎn)達(dá)自己的謝意。誠(chéng)如喬伊斯所寫(xiě)，這樣的舉措實(shí)在令他“誠(chéng)惶誠(chéng)恐”，“要是您回味一下您當(dāng)初得到一個(gè)像我崇敬您那樣的您所崇敬的名人的贊語(yǔ)對(duì)您意味著什么，您就會(huì)理解我的心情”。喬伊斯，一個(gè)初出茅廬的毛頭小子竟敢對(duì)著名文學(xué)大師的作品品頭論足，并公開(kāi)發(fā)表在雜志上，其勇氣和能力均可見(jiàn)一斑。同時(shí)，在他的這封回信中，還可以讀出他不卑不亢的態(tài)度、不凡的氣質(zhì)和充足的自信：“您的大作讓一些毛頭小子任意擺弄，也許使您不快；不過(guò)我確信： 您寧肯聽(tīng)孟浪唐突之言，也不愿讀那種毫無(wú)生氣、‘斯斯文文’、似是而非的怪論”；“作為您為之辯護(hù)的年輕一代的一員，我向您致敬——不謙卑，因?yàn)槲夷瑹o(wú)聞，而您名滿(mǎn)天下；不悲傷，因?yàn)槟且晃焕先耍沂且幻嗄辏徊幻懊粒膊粋小窍矚庋笱蟆M(mǎn)懷希望、滿(mǎn)懷愛(ài)心地向您祝賀。”

(石麗娜)