【作品提要】

“我”(阿爾都羅·高瓦)和阿麗茜亞從波哥大城私奔至卡桑那雷草原，結(jié)識(shí)了豪爽正直的法朗哥及其情婦格里塞爾達(dá)。可是不久，阿麗茜亞、格里塞爾達(dá)與其他草原居民一起被奴隸販子巴雷拉騙去了橡膠林。為了尋找情人，“我”和法朗哥等人踏上了險(xiǎn)惡的征程。途中，“我們”遇見(jiàn)了形形色色受壓迫和奴役的橡膠工人，了解到橡膠林里企業(yè)主和工頭們令人發(fā)指的殘暴行徑和工人們地獄般的生活。與此同時(shí)，“我們”自己也越陷越深，難以抽身而退，只能幫助曾在林莽中做向?qū)У奶每巳R門(mén)德·西爾瓦走上逃亡之路，寄希望于他找到本國(guó)領(lǐng)事，將林莽內(nèi)的真相公之于眾。最終，“我”找到飽受折磨的女人們，并殺死了仇人?？墒牵置?nèi)的罪惡仍在其他人手中繼續(xù)，危險(xiǎn)的環(huán)境使“我們”不能在約定的地點(diǎn)等待堂克萊門(mén)德的救援，林莽把“我們”也吞沒(méi)了！

【作品選錄】

殘酷的林莽第一次恐怖萬(wàn)狀地展現(xiàn)在我的眼前?；蔚臉?shù)木給奇異的蔓草囚禁住了。長(zhǎng)長(zhǎng)的藤，把樹(shù)木和棕櫚連接起來(lái)，中間虛懸著，形成伸縮自如的各種弧線(xiàn)，仿佛是漫不經(jīng)意地掛在那里的網(wǎng)。它們兜住落葉、樹(shù)枝和果實(shí)，經(jīng)年累月地扣住不放，直到那些東西像爛口袋底似的破裂了，方才把盲目的爬蟲(chóng)、腐蝕了的蠑螈、多毛的蜘蛛，撒在草叢里。

到處有馬達(dá)巴洛藤——森林里爬行的烏賊——把它的觸絲粘在樹(shù)干上，纏之繞之，束之縛之，將自身移植到樹(shù)干上，在痛苦的輪回之中和樹(shù)干化為一體。大蟻冢吐出億萬(wàn)蹂躪一切的螞蟻。這些個(gè)螞蟻刈下林莽的斗篷，沿著寬闊的道路，回到自己的地道里去；它們像是毀滅的旗手，把葉子和花朵的旗幟舉得高高的。白蟻損毀著樹(shù)木像是迅速蔓延的梅毒，看也看不見(jiàn)地在里邊發(fā)生痛苦的潰瘍： 腐蝕著內(nèi)部組織，粉碎著樹(shù)皮，直到樹(shù)木支持不住仍舊活著的樹(shù)枝的重量，突然倒在地上，方始罷休。

同時(shí)，大地繼續(xù)它不息的更新： 在倒下的大樹(shù)腳下，新的胚種在萌芽；花粉在瘴氣重重里飛翔；到處是發(fā)酵的臭氣，冒著熱氣的陰影，死亡的昏睡，生殖的衰退。

這里，哪兒有離群索居的詩(shī)篇？哪兒有那些個(gè)像半透明花朵似的蝴蝶、奇幻的飛禽、唱歌的溪流呢？咳，那些個(gè)只知道家庭小天地的詩(shī)人的可憐的幻想?。?/p>

沒(méi)有一往情深的夜鶯，沒(méi)有凡爾賽式的花園，沒(méi)有多情善感的景色！這兒，有的是患水腫病的青蛙的鳴聲，是厭世的山丘的亂叢棵子，是臭河的死水灣。這兒，有的是催淫的寄生物，它們使遍地死蜂密布；有的是各種令人作嘔的花朵，它們隨著肉欲的起伏而收縮，它們甜膩膩的氣味像藥酒似的醉人；有的是兇惡的藤蔓，它們的茸毛使野獸盲目；有的是使皮膚紅腫的蕁麻；有的是寄生藤的漿果，一個(gè)色如彩虹的圓球，里面卻只包著一團(tuán)腐蝕性的灰燼；有的是叫人瀉肚子的葡萄；有的是苦果。

夜間，這兒有的是不知名的聲音，幻影似的亮光，送葬似的寂靜。一路經(jīng)過(guò)時(shí)給予生命的，乃是死亡?？梢月?tīng)見(jiàn)，果實(shí)落下來(lái)了，在落下時(shí)提供了新種子的希望。葉子發(fā)出一聲聲充溢林莽的輕微的嘆息，落到地上，把自己獻(xiàn)給生身之父，作為老根的肥料。聽(tīng)得見(jiàn)牙床大嚼的聲音，吞咽的時(shí)候懷著被吞咽的恐懼。警告的呼哨，垂死的哀鳴，野獸的打噎。當(dāng)黎明把它悲劇的光華紛紛灑落在林莽上的時(shí)候，幸存者的紛擾又開(kāi)始了： 羽毛鮮艷的吐綬雞尖聲叫喊；雄野豬咕嚕咕嚕地號(hào)叫；發(fā)噱的猴子哈哈大笑。都不過(guò)是為了多活幾個(gè)鐘頭的短促的歡樂(lè)罷了！

這虐待狂的處女林莽，把將至未至的危險(xiǎn)的幻覺(jué)，投在每一個(gè)人的精神上。草木是一種感覺(jué)敏銳的生物，它的心理我們是不明白的。在這些個(gè)荒涼的地方，只有我們的預(yù)感才能了解林莽對(duì)我們所講的語(yǔ)言。在林莽的影響之下，人的神經(jīng)變得像一束拉緊的繩子，隨時(shí)準(zhǔn)備應(yīng)付進(jìn)攻、叛變和埋伏。我們的各種感官也把它們的職能混淆起來(lái)了；眼睛司觸覺(jué)，背脊司視覺(jué)，鼻子在探索，兩腿在計(jì)算，而血液在發(fā)出大聲叫喊：“逃啊，逃??！”

然而，文明人倒是破壞的戰(zhàn)士。那些奴役雇工、剝削印第安人、與林莽斗爭(zhēng)的強(qiáng)盜，他們的史詩(shī)里有些壯麗的東西。他們受了不幸的打擊，離開(kāi)了他們功不成名不就的城市，深入蠻荒，為他們不結(jié)果實(shí)的生活找一個(gè)目的。因?yàn)榛集懠捕皴e(cuò)亂，他們拋棄了他們的良心，使自己和艱險(xiǎn)的環(huán)境相適應(yīng)；除了溫徹斯特連珠槍和砍刀外別無(wú)武器，一面苦熬著最難堪的貧乏，一面渴望著歡娛和富裕。他們經(jīng)受著狂風(fēng)暴雨的折磨，經(jīng)常是十分饑餓的，甚至是赤身裸體的，因?yàn)橐路驮谏砩蠣€掉了。

終于有一天，在一條河邊的巖石上，他們建立起他們的茅屋，自命為“企業(yè)的主人”。雖然林莽是他們的敵人，他們卻不知道跟誰(shuí)作戰(zhàn)；所以他們?cè)谟⒂路纯股值拈g隙里，就互相作戰(zhàn)，殺死和制服他們的同類(lèi)。有時(shí)候，他們留下的痕跡就像雪崩留下的痕跡一樣。每年，哥倫比亞的橡膠工人毀滅幾百萬(wàn)的樹(shù)木；而在委內(nèi)瑞拉呢，巴拉達(dá)橡膠樹(shù)已經(jīng)消失無(wú)遺了。他們就這樣的貽害于后代。

有這樣一個(gè)人從開(kāi)云，從這個(gè)以海洋為壕塹的著名監(jiān)獄里跑出來(lái)。雖然他知道獄吏喂養(yǎng)鯊魚(yú)，是為了使它們?cè)趬︻^附近游泳，他還是縱身跳入水里，連腳鐐也沒(méi)有去掉。他到達(dá)了巴布那瓜河的河岸上，攻打了別人的居留地，制服了逃亡的橡膠工人，建立起采伐橡膠的獨(dú)占企業(yè)，他帶著他的仆從和奴隸住在瓜拉姑河上。我們滯留不前的那天夜里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到那兒的燈光，透過(guò)濃密的葉子乍明乍滅地在我們面前閃爍不定。

這時(shí)候，誰(shuí)能夠告訴我們，我們的命運(yùn)出現(xiàn)了同樣殘酷的軌道呢！

穿越林莽的第四天，危機(jī)開(kāi)始了；食物很少，沼澤漫無(wú)止境。他們停下來(lái)休息。他們脫下襯衫，撕成布條，裹在被水蛭所折磨的腿上。蘇沙·馬恰多被疲倦弄得慷慨起來(lái)了，用刀子把他的橡膠球切成幾塊，分給他的同伴們。法哈多不愿意接受給他的那一份： 因?yàn)樗麤](méi)有力氣帶這一份禮物。蘇沙自己留著了。這是橡膠，是黑色的金子，不能白白扔掉。

一個(gè)不動(dòng)腦筋的冒失鬼問(wèn)道：

“我們現(xiàn)在上哪兒去??？”

大家就充滿(mǎn)了責(zé)備地齊聲答道：

“前進(jìn)??！”

可是向?qū)月妨?。他懷疑地向前走去，摸索著他的道路，可是為了不使別人驚惶，他既沒(méi)有停下步來(lái)，也沒(méi)有講出什么話(huà)來(lái)。他發(fā)覺(jué)自己在一個(gè)鐘頭之內(nèi)三次回到了同一個(gè)沼澤，幸虧他的伙伴們并沒(méi)有認(rèn)出這個(gè)老地方來(lái)。他把整個(gè)身心集中在回憶里，他在自己腦子里看著他在“桔林”走廊里時(shí)常端詳?shù)哪菑埖貓D。他看到了彎彎曲曲的線(xiàn)條，像血脈的網(wǎng)似的絡(luò)在一塊淡綠色上。忘不了的名字凸現(xiàn)出來(lái)了： 岱依亞，瑪利埃，古里古里阿里?？墒窃谶@一片荒野與那縮影復(fù)制的地圖之間，區(qū)別是何等的大??！誰(shuí)想到他攤開(kāi)兩手剛好蓋住的一張紙，竟包羅著這樣廣大的地區(qū)，這樣黑蒼蒼的林莽，這樣致人死命的沼澤？而他這個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的開(kāi)拓道路的人，他的食指的指甲那么容易地從這條線(xiàn)移到那條線(xiàn)，指著河流，緯線(xiàn)和子午線(xiàn)——他怎么會(huì)相信他的腳會(huì)像他的手指一樣輕便地移動(dòng)呢？

他在內(nèi)心里禱告起來(lái)了。如果老天爺給他一忽兒陽(yáng)光……沒(méi)有！冷冰冰的一片混沌——樹(shù)葉蒸發(fā)出一種藍(lán)色的水汽。前進(jìn)吧！太陽(yáng)決不會(huì)為悲傷的人而照耀的！

有一個(gè)橡膠工人突然鄭重其事地聲明： 他聽(tīng)到了哨子的聲音。大家都站住了。其實(shí)不過(guò)是他耳朵里嗡嗡的鳴響罷了。蘇沙·馬恰多要躲在其他的人中間。他賭咒說(shuō)是樹(shù)木在對(duì)他作著手勢(shì)。

他們逐漸緊張起來(lái)了。不幸的預(yù)兆重壓在他們心上。一句話(huà)不小心，惶恐、瘋狂、憤怒就會(huì)爆發(fā)開(kāi)來(lái)。每一個(gè)人都拚命忍耐。前進(jìn)！

蘇沙·馬恰多站住了，把橡膠扔掉；蘇羅·考汀奧竭力裝出快樂(lè)的樣子，跟他開(kāi)玩笑，這逗得大家都大笑起來(lái)。他們談了一忽兒。接著有一個(gè)人，不知道是誰(shuí)，問(wèn)了堂克萊門(mén)德幾個(gè)問(wèn)題。

“不要開(kāi)口！”意大利人憤憤地說(shuō)道，“記住啦，不應(yīng)該和領(lǐng)港員和向?qū)дf(shuō)話(huà)！”

可是老頭兒西爾瓦突然站住了，好像被俘的人一般，舉起他的雙手，面對(duì)著他的朋友嗚嗚咽咽說(shuō)道：

“我們迷路了！”

這不幸的一群抬起眼睛望著樹(shù)枝，立刻像狗一樣咆哮起來(lái)，齊聲發(fā)出了咒罵和禱告：

“殘酷的老天爺！救救我們，老天爺?。∥覀兠粤寺妨?！”

早在血紅的太陽(yáng)點(diǎn)綴遠(yuǎn)方以前，他們就不得不點(diǎn)起篝火，因?yàn)樯掷锵挛缇吞旌诹?。他們砍下了?shù)枝，把樹(shù)枝撒在泥土上，圍著老頭兒西爾瓦坐在樹(shù)枝上面，等候漆黑陰影的煎熬。啊，憂(yōu)慮、呵欠，明天顯然還會(huì)有更多的呵欠，這樣忍饑挨餓地熬過(guò)漫漫長(zhǎng)夜是多么痛苦??！啊，安慰已擺脫不了死亡，聽(tīng)到別人在陰影里嗚咽是多么難受?。∶月妨?！迷路了！失眠帶來(lái)了憧憧的幻影。他們感到了赤手空拳的人懷疑有誰(shuí)在黑暗中窺視著他們時(shí)的痛苦。傳來(lái)了聲音——黑夜的聲音，可怕的腳步聲——還有像永恒中的缺口一樣令人膽寒喪氣的寂靜。

堂克萊門(mén)德雙手抱頭，苦苦思索，要想出一個(gè)高明的辦法。只有天空能幫助他辨明方向。只要讓天空告訴他曙光是從哪兒升起來(lái)的就好了！這就夠他規(guī)劃另一條路線(xiàn)了。穿過(guò)葉簇高大的華蓋之間那一方天窗似的空間，他看到一塊藍(lán)天——被枯樹(shù)枝的丫杈描上了圖案。這使他重新回憶起他的地圖。去看看太陽(yáng)！看看太陽(yáng)吧！那是命運(yùn)的關(guān)鍵。那些個(gè)每天看見(jiàn)太陽(yáng)經(jīng)過(guò)的、高大的樹(shù)梢，如果它們能夠說(shuō)話(huà)，那就好了！為什么那緘默的樹(shù)木，一定不肯告訴一個(gè)人該怎么免于死亡呢？接著，他又想到天主，開(kāi)始向林莽禱告，祈求寬恕。

要爬上這些個(gè)巨人似的樹(shù)木中的任何一株，幾乎都是不可能的： 樹(shù)干那么粗，樹(shù)枝那么高，葉簇中蘊(yùn)藏著高空的暈眩。如果，抱著老頭兒的腳、神經(jīng)緊張地打著瞌睡的勞羅·考汀奧，敢試上一試……西爾瓦正要叫他時(shí)，卻又住口了： 一個(gè)好像老鼠咬著細(xì)密木頭的特別聲音，抓破了黑夜的寂靜。那是他同伴的牙齒在嚼著象牙棕櫚的堅(jiān)硬種子！

堂克萊門(mén)德感到心里涌起了憐憫之情。他決定用說(shuō)謊來(lái)安慰他們。

“這是什么？”他們把黑影籠罩的臉湊近他，低聲問(wèn)道。

他們的手摸著綁住他的繩子上的結(jié)。

“我們得救了！”

他們歡喜得糊涂了，他們?cè)偃赌钪菐讉€(gè)字：“得救了！得救了！”他們跪下來(lái)，膝蓋緊壓著泥土——因?yàn)榭嚯y給他們留下了悔恨。他們發(fā)出嘶嗄的感謝的話(huà)，至于究竟是什么給了他們以拯救，甚至連問(wèn)也沒(méi)有問(wèn)。另外一個(gè)人說(shuō)是得救了，這就夠了，他們就會(huì)宣布自己得救，感謝他們的恩人了。

堂克萊門(mén)德接受了擁抱，接受了請(qǐng)求原諒，接受了道歉賠罪。有的人要把這個(gè)獨(dú)一無(wú)二的奇跡的功勞歸在自己頭上：

“我小母親的禱告！”

“我做的彌撒！”

“我?guī)г谏磉叺纳袷サ淖o(hù)身符！”

而就在這個(gè)時(shí)候，死神一定在陰影里哈哈大笑了。

天色破曉了。

滿(mǎn)懷的焦灼加強(qiáng)了他們臉上的悲劇性的怪相。他們骨瘦如柴，渾身發(fā)燒，他們眼睛充血，脈搏急促，一心只等著太陽(yáng)升起來(lái)。樹(shù)底下這些神經(jīng)失常的人，行動(dòng)令人恐懼。他們已經(jīng)忘記了怎樣微笑；即或想到微笑時(shí)，也只不過(guò)是嘴唇狂暴地抽搐一下，露露牙齒而已。

他們怕變天，在哪兒也看不到一方青天。接著，淅淅瀝瀝地下起雨來(lái)了。沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)一句話(huà)。他們面面相覷，心里都明白了。

他們決定回去，踏著前一天在湖邊留下的腳印走過(guò)去，可是腳印漸漸消失了。泥地里留下的腳印成了小小的池塘，水把腳印淹沒(méi)了。然而向?qū)Р](méi)有離開(kāi)腳印而誤入歧途。他們默默地繼續(xù)前進(jìn)，大約上午九點(diǎn)鐘光景，進(jìn)入一個(gè)濃密雜亂的竹林。他們?cè)谀莾嚎吹搅似嫣氐木跋螅?成群的兔子和啄木鳥(niǎo)，看上去很馴服，或者是嚇呆了，竟跑到他們的兩腿之間找尋藏身之所。不多一忽兒，就聽(tīng)到一股湍瀨般的聲音在荒野里轟隆隆傳過(guò)來(lái)。

“老天爺啊！食肉蟻！”

于是他們只想逃走。他們寧可讓水蛭咬，都跳到池沼里，讓止水淹過(guò)了他們的肩膀。

他們?cè)谀莾撼蛑谝慌橙庀伋扇航Y(jié)隊(duì)地飛過(guò)。好像是遠(yuǎn)處大火里撒出來(lái)的灰燼，逃跑的蟑螂和甲蟲(chóng)蔚為云霾，疾卷到水面之上，而岸邊上的蜘蛛和爬蟲(chóng)也越聚越密，迫使人們潑著臭水，阻止蟲(chóng)豸向他們跑來(lái)。一陣?yán)^續(xù)不斷的震顫激動(dòng)著大地，好像林莽里的草木正在沸騰。從樹(shù)干和樹(shù)根下面襲來(lái)了囂張的侵略者： 一團(tuán)黑污在樹(shù)木上鋪張開(kāi)來(lái)，像流動(dòng)的外殼似的裹住樹(shù)干，毫不容情地爬上去折磨樹(shù)枝，蹂躪鳥(niǎo)巢，塞滿(mǎn)隙縫。一只睜大眼睛的鼬鼠，一只磨磨蹭蹭的蜥蜴，一只新生的老鼠——這些個(gè)都是那螞蟻大軍所垂涎的活點(diǎn)心。螞蟻發(fā)出尖銳的磨牙切齒的聲音，從骨頭上剝下肉來(lái)，就像溶解的酸素一般迅速。

這些人的苦難要延續(xù)多久呢？下巴以下的身體都埋在粘糊糊的水里，他們用誠(chéng)惶誠(chéng)恐的眼睛，望著一群群的敵人紛紛飛過(guò)，飛過(guò)，又飛過(guò)?？膳碌臅r(shí)刻啊，他們?cè)谶@樣的時(shí)刻里把慢性折磨的苦水吮之又吮，嘗盡了此中的苦味！當(dāng)他們認(rèn)為最后一群螞蟻終于疾卷著遠(yuǎn)去了的時(shí)候，他們掙扎著要從水里走出來(lái)；可是他們四肢麻木，衰弱無(wú)力，無(wú)法從泥濘中掙脫出來(lái)。泥濘已經(jīng)把他們活埋了。

然而他們必須不死在沼澤里。他們必須掙扎出來(lái)。印第安人維南西奧設(shè)法抓住一些植物，開(kāi)始掙扎。接著他抓住一束藤蔓。幾只離群的食肉蟻嚙著他兩手上的肉，他感到那住他的粘糊糊的泥土在逐漸松動(dòng)。他的兩腿從沼澤底里拔出來(lái)時(shí)，發(fā)出有氣無(wú)力的格吱格吱的聲音。爬起來(lái)！再來(lái)一下，別暈過(guò)去了。拿出勇氣來(lái)！拿出勇氣來(lái)！

他脫身了。水從他所留下的窟窿里冒著泡沫汩汩地涌出來(lái)。

他朝天躺著喘息，聽(tīng)到他絕望的伙伴在叫他救命?！白屛倚恍桑　币粋€(gè)鐘頭以后，他利用樹(shù)枝和繩子，設(shè)法把他們都拉出來(lái)了。

這是他們?cè)谝黄鹗芸嗟淖詈笠淮巍Ｄ_印是朝著哪一條路?。克麄兏械侥X袋發(fā)燒，身體僵硬。彼德羅·法哈多痙攣地咳嗽起來(lái)，跌倒了，浸在咯血發(fā)作時(shí)吐出來(lái)的血液里了。

可是他們對(duì)那垂死的人沒(méi)有感到絲毫的憐憫。大考汀奧勸告他們不要浪費(fèi)時(shí)間?！鞍阉鼛系牡度∠聛?lái)，把他丟在這里算了。誰(shuí)請(qǐng)他來(lái)的？如果他生病，他又為什么來(lái)呢？他不應(yīng)該妨礙我們。”這樣說(shuō)著，他就強(qiáng)迫他的弟弟爬上一棵柯拜依巴樹(shù)去找尋太陽(yáng)。

這不幸的青年用襯衫的布條兒裹好他的腳踝。他竭力抓牢樹(shù)干，可是白費(fèi)力氣。他們把他舉在肩膀上，使他可以抓住較高的地方。他使出特大的力氣，一再努力，可是樹(shù)皮脫下來(lái)了，他滑了下來(lái)，只得重新開(kāi)始。下面的人把他托起來(lái)，用長(zhǎng)長(zhǎng)的樹(shù)杈子撐著他，在努力給他幫忙之際，仿佛覺(jué)得自身高了兩倍。最后，他抓住了第一根丫枝。肚子，手臂，胸膛和膝蓋，都流著血。

“你可看到什么東西嗎？你可看到什么東西嗎？”他們問(wèn)他。

他搖搖頭。

他們不再記得要保持緘默以免激怒林莽了。一種荒唐的殘暴充塞了他們的心，一股沉船上的人才有的暴怒，在他們心中洶涌，這種暴怒既不認(rèn)朋友又不認(rèn)親戚，一味用匕首對(duì)付那些想爬進(jìn)小劃子的人們。他們一面用雙手朝天做著手勢(shì)，一面向勞羅·考汀奧喊道：“你什么也沒(méi)看見(jiàn)？你得再爬高一點(diǎn)——好好看一看！”

勞羅抱著樹(shù)干躺在一根樹(shù)枝上，他喘著氣不回答。躲在這樣的高處，他仿佛是一只受傷的猴子，拚命要躲避獵人。

“孬種！你得再爬高點(diǎn)兒！”

下面的那些人氣得發(fā)瘋，威嚇著他。

然而，那小伙子突然開(kāi)始爬下來(lái)了。一陣憎恨的吼聲從地上沖起來(lái)。勞羅給嚇壞了，他解釋道：

“又有食肉蟻來(lái)了！又有食肉……！”

最后一個(gè)字在他的喉嚨里消失了。大考汀奧拉起卡賓槍一槍?zhuān)创┝怂男靥牛阉蛩懒?。小伙子像個(gè)球似的落了下來(lái)。

打死兄弟的人一動(dòng)不動(dòng)地站著，看著尸體。

“天哪！我殺死了我的兄弟，打死了我的兄弟！”

接著他就丟下槍?zhuān)艿袅?。其他的人也跑了，不知道跑到什么地方去了。而他們就分散了，永遠(yuǎn)不再碰頭了。

以后好幾夜，堂克萊門(mén)德聽(tīng)到他們?cè)诮泻埃墒撬峙滤麄儠?huì)打死他。他也失掉了一切憐憫之情，林莽像鬼魂一樣把他也纏住了。有時(shí)候，良心的責(zé)備使他哭泣，但是一想到自己的命運(yùn)，他就在良心面前為自己辯白。雖然這樣，他還是回去尋找他們。他找到了幾副頭顱骨和幾根大腿骨。

(吳巖　譯)

【賞析】

此選文節(jié)選于小說(shuō)的第三部。描述了“我”(阿爾都羅·高瓦)親眼目睹的林莽，并追述了堂克萊門(mén)德過(guò)去與幾個(gè)橡膠工人的逃亡故事。

每一位讀者都會(huì)首先被那一系列拉美獨(dú)特的自然風(fēng)貌所吸引。“長(zhǎng)長(zhǎng)的藤，把樹(shù)木和棕櫚連接起來(lái)，中間虛懸著，形成伸縮自如的各種弧線(xiàn)，仿佛是漫不經(jīng)意地掛在那里的網(wǎng)”，“盲目的爬蟲(chóng)、腐蝕了的蠑螈、多毛的蜘蛛，撒在草叢里”，“到處有馬達(dá)巴洛藤——森林里爬行的烏賊——把它的觸絲粘在樹(shù)干上”，“樹(shù)葉蒸發(fā)出一種藍(lán)色的水汽”，“花粉在瘴氣重重里飛翔；到處是發(fā)酵的臭氣，冒著熱氣的陰影，死亡的昏睡，生殖的衰退”。林莽毫不掩飾地把它赤裸的身體展現(xiàn)出來(lái)，處處是死亡、臭氣、污穢、丑陋的孕育物。

它們遵循著弱肉強(qiáng)食的自然法則，用艷麗的外表小心地包藏住危險(xiǎn)的動(dòng)機(jī)，每一種生物都在為填飽肚子這一最天經(jīng)地義而又最野蠻的道理而奔忙。里維拉以詩(shī)人敏銳和善感的心靈，精確地捕捉到了一次狂暴的食肉蟻的游行。螞蟻無(wú)可計(jì)數(shù)，作者將其形容為“遠(yuǎn)處大火里撒出來(lái)的灰燼”，這顯然是動(dòng)態(tài)的螞蟻隊(duì)伍，黑壓壓地爬上前來(lái)，在行進(jìn)中卻仍然可見(jiàn)空隙。而當(dāng)它們滌蕩一切時(shí)，就只能看見(jiàn)：“一團(tuán)黑污在樹(shù)木上鋪張開(kāi)來(lái)，像流動(dòng)的外殼似的裹住樹(shù)干?！薄耙恢槐牬笱劬Φ镊?，一只磨磨蹭蹭的蜥蜴，一只新生的老鼠——這些個(gè)都是那螞蟻大軍所垂涎的活點(diǎn)心。螞蟻發(fā)出尖銳的磨牙切齒的聲音，從骨頭上剝下肉來(lái)，就像溶解的酸素一般迅速?！比绻浵佂淌车氖敲利?、明媚的生命，那么在讀者心里引起的可能是悲痛和憐憫，而鼬鼠、蜥蜴、老鼠這些叢林中陰濕的滋生物本身就令人厭惡作嘔，它們的尸體引起的除了惡心只能還是惡心。這正是里維拉的潛臺(tái)詞，當(dāng)用“文明”武裝起來(lái)的人被困在如此境地之中時(shí)，除了變得瘋狂還能怎么樣呢？

小說(shuō)中俯拾皆是精妙的比喻，里維拉把詩(shī)人的想象力和語(yǔ)言運(yùn)用到了小說(shuō)里，其使用的意象是拉丁美洲式的，而聯(lián)想的方式卻有著現(xiàn)代主義特色，隱約可辨魯文·達(dá)里奧的影響。如：“人的神經(jīng)變得像一束拉緊的繩子，隨時(shí)準(zhǔn)備應(yīng)付進(jìn)攻、叛變和埋伏。我們的各種感官也把它們的職能混淆起來(lái)了；眼睛司觸覺(jué)，背脊司視覺(jué)，鼻子在探索，兩腿在計(jì)算，而血液在發(fā)出大聲叫喊：‘逃啊，逃??！’”為此，一位評(píng)論家認(rèn)為“迄今為止，在對(duì)熱帶迷離惝恍生活的想象描繪中，沒(méi)有一個(gè)作家比得上里維拉”。

當(dāng)然，對(duì)熱帶風(fēng)物的描繪也是其他拉丁美洲“大地小說(shuō)”的特點(diǎn)。大地小說(shuō)是20世紀(jì)初西班牙語(yǔ)美洲文壇上極具代表性、獨(dú)特性的文學(xué)現(xiàn)象之一。20世紀(jì)，拉美的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)生了深廣的變化，這使得作家們不再只醉心于對(duì)神秘廣袤的拉美大地進(jìn)行浪漫主義的描繪，而試圖反映一定的現(xiàn)實(shí)主義內(nèi)容，注重文學(xué)的社會(huì)效果。“大地小說(shuō)”正是在此思潮中產(chǎn)生的最佳代表。而《旋渦》能成為“大地小說(shuō)”中的杰作，不僅在于里維拉杰出的寫(xiě)景狀物，更在于他把這有著濃郁地域風(fēng)情的描寫(xiě)作為指控橡膠企業(yè)主殘暴、訴說(shuō)橡膠工人地獄般生活以及呼吁人道主義精神的載體。

19世紀(jì)80年代以來(lái)，汽車(chē)工業(yè)的增長(zhǎng)引起了對(duì)橡膠輪胎的爆炸性需求。橡膠價(jià)格上漲，甚至比黃金還貴，于是大批人抱著發(fā)財(cái)夢(mèng)涌入亞馬遜地區(qū)。有人成了企業(yè)主，有人卻淪為受奴役的橡膠工人。據(jù)英國(guó)官方統(tǒng)計(jì)，生產(chǎn)一噸橡膠的代價(jià)是十條人命。亞馬遜地區(qū)開(kāi)采半個(gè)世紀(jì)之后，印第安人的人數(shù)從六百萬(wàn)銳減至二十萬(wàn)。

利欲熏心的橡膠企業(yè)主是剝削和奴役的罪魁，但無(wú)邊的林莽、沼澤才是直接迫使橡膠工人服從的刑具。人性在原始本能的林莽里被壓抑、扭曲和變形，文明的人喪失理智、完全拋棄了善良的本性，不是自相殘殺，就是在絕望中嚎哭，最終被野蠻的物種所吞食，簡(jiǎn)直是一幅人間的活地獄圖。就像小說(shuō)中所言“林莽啊，我們這些被卷進(jìn)你的旋渦里去的人，都是走這條路的啊”。只要橡膠工人試圖反抗、逃離，往往下場(chǎng)只能是葬身于這綠色的沙漠之中。本節(jié)開(kāi)始時(shí)著力描摹的熱帶風(fēng)物以及“我”在林莽中趕路時(shí)的感受，可以說(shuō)都為堂克萊門(mén)德的逃亡故事起到了鋪墊作用。

有人認(rèn)為，里維拉的作品不注意交代人物的心理變化，使得一些情節(jié)變得匆忙而淺陋?；蛟S里維拉確實(shí)不擅長(zhǎng)對(duì)情節(jié)的處理，但他對(duì)細(xì)節(jié)描寫(xiě)十分在行，而在對(duì)某些語(yǔ)言或動(dòng)作的細(xì)節(jié)描寫(xiě)中就暗示有人物的心理活動(dòng)，精確到位。如，逃亡過(guò)程中食物減少，卻還沒(méi)找到林莽的出口，有一個(gè)沉不住氣的橡膠工人問(wèn)向?qū)每巳R門(mén)德：“我們現(xiàn)在上哪兒去??？”其他人就充滿(mǎn)了責(zé)備地齊聲答道：“前進(jìn)?。　睘槭裁匆痪鋯?wèn)話(huà)引起了“齊聲”的討伐？為什么逃亡者要急切地替向?qū)Щ卮?？因?yàn)槠鋵?shí)這個(gè)問(wèn)題在每個(gè)人的頭腦里蕩來(lái)蕩去，他們渴望答案，卻又害怕得到真正的答案。作者短短幾句話(huà)就把迷失在林莽中、生死未卜的一群人隱忍不發(fā)、卻焦躁忐忑的心理刻畫(huà)得淋漓盡致。還有，使堂克萊門(mén)德向同伴們說(shuō)謊的決定性原因是，他聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)“好像老鼠咬著細(xì)密木頭的特別聲音，抓破了黑夜的寂靜。那是他同伴的牙齒在嚼著象牙棕櫚的堅(jiān)硬種子！”?！袄鲜笠е?xì)密木頭”，那必定是快速地、小心翼翼地怕被人發(fā)現(xiàn)，那種拋棄了人類(lèi)尊嚴(yán)的羞愧和人類(lèi)本能地渴望延續(xù)生命的瘋狂交織在一起，而嚼著種子的不是“同伴”，卻是“同伴的牙齒”，與自然搏斗的不再是個(gè)完整的人，而是和林莽中其他生物一樣為了生存而無(wú)所顧忌的生物。這使堂克萊門(mén)德萬(wàn)分心酸，“涌起了憐憫之情”。另外，當(dāng)堂克萊門(mén)德決定騙同伴們說(shuō)“得救了”時(shí)，沒(méi)有一個(gè)人追問(wèn)一句是誰(shuí)給予拯救，而是立刻相信了這句謊言，歡呼雀躍，享受再生的欣喜，甚至開(kāi)始攬起功勞來(lái)。在那時(shí)，迷途者們深信自己的被拯救只能來(lái)自神的奇跡，一種超越于人的、能與林莽相抗衡的力量，而這些是不需要理由的。這個(gè)情節(jié)看似不合情理，實(shí)則寫(xiě)出了人們對(duì)林莽的無(wú)邊恐懼，寫(xiě)出了林莽對(duì)人精神的絕對(duì)壓迫。

林莽對(duì)人的直接迫害還在其次，最令人發(fā)指的是在林莽中人對(duì)同類(lèi)也喪失了憐憫之心。迷路時(shí)人們對(duì)向?qū)沟桌锏闹肛?zé)、遺棄垂死的人并搶去他的物品、強(qiáng)迫他人做出犧牲、哥哥一槍洞穿弟弟的胸膛……凡此種種，無(wú)不把人與毀滅性的大自然的矛盾推到了矛盾的中心。然而，就連這偉大的自然也是剝削者們利用的工具。醉翁之意不在酒，寫(xiě)自然的殘忍終究還是在控訴橡膠采集工業(yè)的殘忍。

從敘述方式和故事結(jié)構(gòu)的安排來(lái)看，本節(jié)與整部小說(shuō)協(xié)調(diào)統(tǒng)一，以阿爾都羅·高瓦留下的手稿形式呈現(xiàn)，使作者可以用第一人稱(chēng)“我”來(lái)敘述故事。這是歐洲小說(shuō)剛剛興起時(shí)就采用的敘事策略，采用這種方式不僅能大大加強(qiáng)可信度，而且更有利于詩(shī)人從主觀出發(fā)隨時(shí)隨地進(jìn)行情感的抒發(fā)。而高瓦逃亡——遇劫——尋找的故事框架更是直接承自于荷馬史詩(shī)的“流浪”傳統(tǒng)，這就像樹(shù)的主干。主人公在不同階段遇見(jiàn)了不同的人，他們各自敘述自己的故事，就像主干上伸出的枝葉，互不干擾，共同豐富、充實(shí)小說(shuō)的主題。在《旋渦》中這些故事敘述者有： 畢巴、法朗哥、埃里梅沙、堂克萊門(mén)德、高瓦舊友拉米羅等等。讀者所了解的橡膠林里的滔天罪惡通過(guò)他們之口逐漸積少成多，由淺入深，令人驚心動(dòng)魄，最終觸發(fā)每一位讀者的人道主義精神。其中，堂克萊門(mén)德追述的故事占篇幅最多，全角度、多方面地對(duì)橡膠林的罪惡生活進(jìn)行了揭露和控訴。而節(jié)選的堂克萊門(mén)德逃亡故事是情節(jié)最緊湊，也最精彩的一個(gè)。它的悲劇性結(jié)局似乎也暗示著主人公高瓦等人最終被林莽吞沒(méi)的必然命運(yùn)。

(李捃君)