我手里的筆勾畫著圓圓的、晃動(dòng)的墨水瓶影，心則在胡思亂想。從隔壁房里傳來一記記鐘聲，仿佛是有人叩問，先是輕輕的，后來越敲越響，連敲了12下，然后戛然而止，像等候回答。

“是的，我在家，請(qǐng)進(jìn)……”

門把手怯生生地響了一下。滴著燭淚的火苗兒歪斜到一邊。他側(cè)身從直角形黑洞里擠進(jìn)屋，貓著腰，灰不溜秋的臉，身上蒙著夜晚的霜花……

我熟悉這臉——哦，太熟悉了！

他的右眼隱在暗處，可是橢圓形的、像布了一層氤氳的綠瑩瑩的左眼駭怕地朝我瞪著，而瞳子是紅的，像塊銹斑……太陽(yáng)穴上貼著他一綹敗草般的頭發(fā)，還有白乎乎的、稀稀拉拉的眉毛，光嘴巴邊上可笑的皺褶——這一切重又勾起了我的回憶，使得我又喜又惱！

我站起身。他逼近一步。

他穿的大衣像女人的窄身大衣，扣得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。手里握頂帽子——不，一團(tuán)皺巴巴的黑顏色的玩藝兒，他壓根兒沒有帽子……

對(duì)了，當(dāng)然認(rèn)得，不單認(rèn)得，甚至還有點(diǎn)兒喜歡，就是怎么也想不起咱倆在什么時(shí)候，在哪見過。見倒是常見，否則不會(huì)對(duì)他那越橘般紅艷艷的嘴皮子，尖尖的老鼠耳朵和可笑的喉結(jié)記得這么牢……

我含含糊糊地說了句歡迎的話，握了握他輕飄飄、冷冰冰的手，挪了挪破舊靠椅。他如同烏鴉棲息在樹墩上般坐在椅子里，忙向我解釋：

“街上冷得夠嗆，所以彎進(jìn)來看你。認(rèn)得出我吧？從前咱倆幾乎無日不見。在一起嬉耍，你呼我應(yīng)地鬧著玩兒……在那兒，在那故鄉(xiāng)……難道你忘了？”

他的聲音似同一道閃光，倏地耀得我頭暈?zāi)垦！Ｎ蚁肫鹆嗽羞^的幸福，蕩氣回腸的、無以比擬的、去而不返的幸福……

不，不可能！屋里只我一人……這是我癡人獨(dú)語(yǔ)！但我身邊確實(shí)坐著這么個(gè)瘦溜溜的、古里古怪的、腳登德國(guó)皮靴的家伙，在叨叨，吱吱嘎嘎刺耳卻又好聽，聲音怪熟的，而且吐字清楚，真像是人在說話……

“得，你記起來啦……是呀，我便是以前的林妖，調(diào)皮搗蛋的精靈……”

他深深地嘆了口氣。驀地我像重又瞧見了悠閑的白云，樹端起伏的林瀾，林瀾掀起的星沫——白樺樹皮的斑斑光點(diǎn)，重又聽到林瀾無休無止的歡樂的轟鳴……他湊近我，親昵地瞅著我說：

“還記得咱們的林子嗎？記得那些黑松林和白樺林嗎？全被砍啦……真叫人痛心。眼看著一棵棵倒地，可有什么法子？他們把我趕進(jìn)沼地。我哭，我喊。我不甘心，我連蹦帶跳逃往附近的針葉林。

“在那兒我傷心得哭了好一陣子……剛安下身，不料林子又沒了，只剩下一片瓦灰。我再次流浪，找到一處下腳——挺不錯(cuò)的、生氣勃勃的小密林。但總不如原來的。在原來的地方我常常從早玩到斷黑，吹口哨，拍巴掌，嚇唬過往的人……你記得嗎？有一回你和穿白色連裙衫的姑娘在我那兒，在密林深處迷了路，我讓一條條林蔭小徑布成迷宮，我圍著樹干兒打轉(zhuǎn)，在葉叢里朝你眨巴眼睛，使你暈頭轉(zhuǎn)向……不過，這是跟你鬧著玩，大不該罵我……好，到新地方，得過且過吧，反正沒啥好樂的……不管白天黑夜，四周圍劈里啪啦響。我初以為是我的同伙——林妖在鬧騰，我亮起嗓門喊了一聲，聽有沒有回音。照舊劈里啪啦，轟轟隆隆。顯然不是自己人。有回子趁天沒黑，上林間空地瞧個(gè)究竟，嘿，地上躺了好多的人，有的仰面朝天，有的四肢趴拉。我想： 讓我叫醒他們，逗個(gè)樂兒！我晃樹枝椏，拋松果兒，故意發(fā)出響聲……折騰半天——白費(fèi)勁！走近一瞧，我愣了！一個(gè)人的腦袋搬了家，只留根紅線牽著脖子，另一個(gè)的肚子開了花，爬滿蛆蟲……我嚇得大叫一聲，掉頭便跑，再也受不了……

“我到過各種樣兒的樹林，就是找不到能安身的窩，那些樹林不是沒一點(diǎn)兒聲音，又荒涼，又寂寞，就是叫人膩味，膩味得提都不愿提它！最后我打定主意： 不如像鄉(xiāng)巴佬般背上背簍闖江湖去。別了，羅斯！半途上遇見了我的同族同宗——水妖。她也落了難，怪可憐的，不斷唉聲嘆氣： 這年月糟透了！真也是的，以前，她雖然嬌氣，但喜歡招徠客人(這人挺好客)去她的金色沙灘。她招待客人多么殷勤！唱的歌多么娓娓動(dòng)聽！可眼下，她說，河上飄著一片片，一串串的死尸，河水成了泥漿，不再是清凌凌的，憋得人沒法透氣……她去大海，臨時(shí)捎帶上我，走了一程，把我送上霧蒙蒙的沙灘： 去吧，小兄弟，去找小林子安家吧。可我什么也沒找到，于是來到了這可怕的、磚墻林立的異國(guó)城市……成了流浪漢，輕衣小帽，穿了這么雙靴子，按當(dāng)?shù)厝说牧?xí)慣，甚至學(xué)會(huì)了當(dāng)?shù)厝说恼Z(yǔ)言……”

他不吱聲了，眼睛變得水汪汪的像兩片雨淋的樹葉，交叉雙手，梳成一邊溜的淺黃發(fā)在搖曳的燈光下一亮一暗。

“我知道你也寂寞難耐，”又響起了他的嗓門，“但比起我揪心裂肺的寂寞來只是輕微的，如你所說的‘惆悵’而已。你瞧，在咱們羅斯，我的同族同宗眼下一個(gè)也沒有了，有的像霧般消逸，有的各奔天涯。故鄉(xiāng)的溪河凄凄切切，再?zèng)]有一只嬉耍的手去撥動(dòng)水中浮月，幸存的風(fēng)鈴草——我的調(diào)皮的朋友草原精靈常常撫弄的古箏——如今孤零零地垂頭不語(yǔ)。蓬頭垢面但和藹可親的門神已離開了你那受辱的門庭。花園里的小樹叢，可愛可親的、謎一樣的小樹叢已經(jīng)枯萎……

“我們的羅斯原是你靈感的源泉，是你所鐘情的美的化身，為你所永遠(yuǎn)陶醉的福地……我們?nèi)甲吡耍粺o情的手扔到異邦。

“朋友，我快死了，跟我說說話兒吧，說你愛我，愛我這無家可歸的幽靈。坐近我，伸過你的手來……”

咝咝幾聲，燭滅了。冰冷的手指抓住我的手掌。憂傷的、我所熟悉的朗朗笑聲響沒多久止息了。

待我點(diǎn)亮燈，靠椅里已無人影……空空如也……房里僅留下一股白樺和濕苔的淡淡的馨香……

(石忱川　譯)

【賞析】

“出名的是洛麗塔，不是我。”納博科夫如是說。而當(dāng)那個(gè)有著“一顆醉酒的櫻桃”似的“清純的誘惑”的少女形象深深刻印在人們的腦海中時(shí)，“納博科夫”這個(gè)名字事實(shí)上也已在文壇之上和讀者心中確立起了他獨(dú)特的地位。作為移民作家，多重的文化身份使納博科夫?qū)愘|(zhì)文化調(diào)和相融，而又因此具有廣泛開闊的視角和深刻犀利的眼光，從而使其作品在具有特殊文化品位的同時(shí)帶有深刻的批判性與諷刺力。顛沛流離和客居他鄉(xiāng)的生活是其創(chuàng)作的重要源泉，從最初那部表現(xiàn)懷鄉(xiāng)愁思和移民生活的小說《瑪麗》到他70歲時(shí)所寫的探索亂倫愛情之作《阿達(dá)》莫不如此。而《精靈》則是一篇表現(xiàn)他濃郁懷鄉(xiāng)情懷的散文佳作。

《精靈》一開篇便將讀者帶入了一種奇幻神秘的色彩之中。午夜的一記記的鐘聲幻化成奇異的深夜叩問聲，場(chǎng)景夢(mèng)一般自然地由現(xiàn)實(shí)跨入幻境。隨著滴淚的蠟燭歪斜熄滅，最后一抹現(xiàn)實(shí)之光被魔幻詭異的黑暗完全籠罩，奇異氣氛的引發(fā)者緩緩登場(chǎng)——灰不溜秋的臉，敗草般的頭發(fā)，右眼隱在暗處，橢圓形的左眼布了一層氤氳的瑩綠，瞳子卻像銹斑般的紅……這個(gè)怪異可怖的形象“貓著腰”，“側(cè)身從直角形黑洞里擠進(jìn)屋”，逼近對(duì)他似曾相識(shí)卻已記憶模糊的“我”。正當(dāng)讀者為這個(gè)詭異的形象迷惑好奇時(shí)，精靈“一道閃光”似的聲音如陽(yáng)光般驅(qū)散了“我”塵封往事的云翳，記憶之門倏地開啟，喚醒了“我”曾經(jīng)“蕩氣回腸的、無以比擬的、去而不返的”幸福，而精靈的身份也由此揭開——原來是和“我”共度美好往昔的故鄉(xiāng)的林妖。至此，讀者懸著的心暫得安穩(wěn)，而在幾句短促的美好追憶后，筆鋒陡轉(zhuǎn)，它不是讀者預(yù)期中沉浸于回憶里故鄉(xiāng)的美景美事的描寫，而變換為林妖對(duì)現(xiàn)狀的痛斷肝腸的敘說。奇幻神秘的氣氛完全被一種絕望的無奈與徹骨的傷悲所替代，凄慘荒涼的景象通過林妖之口慢慢呈現(xiàn)于讀者面前。蔥郁樹林的毀滅消失，清澈河水的玷污腐敗，橫尸四野的瘡痍蒼涼，故人四散的寂寞飄零……往昔美景皆在與今日荒涼的對(duì)比中依稀浮現(xiàn)，曾經(jīng)錦樹繁花、鳥語(yǔ)花香的人間樂園已經(jīng)枯萎消逸，曾經(jīng)身居其中、盡享幸福的生靈仿佛失樂園般流離失所，落魄他鄉(xiāng)。林妖的敘述是悲愴的，他流浪的軌跡由松林到針葉林，再到小密林，重復(fù)著一次次的家園被毀、重陷漂泊的命運(yùn)，最終只得離鄉(xiāng)背井，“來到了這可怕的、磚墻林立的異國(guó)城市”，成了客居他鄉(xiāng)的流浪漢。他被迫穿起輕衣小帽和靴子，并“按當(dāng)?shù)厝说牧?xí)慣，甚至學(xué)會(huì)了當(dāng)?shù)厝说恼Z(yǔ)言”……至此，我們感到這分明是作者在借其口敘說自己的顛沛流離的傷感與憂郁。與深夜中和似夢(mèng)似幻的“林妖”的對(duì)話，不正是作者與內(nèi)心深處那個(gè)依戀著故國(guó)一草一木，卻無奈漂泊、身居異鄉(xiāng)的自我的對(duì)話嗎？林妖那“水汪汪的像兩片雨淋的樹葉”般的眼睛，發(fā)黃的頭發(fā)，越橘般紅艷的嘴唇，不正是四季斑駁多彩、風(fēng)景五光十色的美麗自然的象征嗎？作者一生因戰(zhàn)爭(zhēng)多次流離失所，深感戰(zhàn)火硝煙中的四散飄零與毀滅之痛，將懷昔悲今的復(fù)雜愁緒幻化成精靈彌留時(shí)訴說的憂傷故事，讓自然本身敘述悲哀的遭遇，對(duì)自然的遭破壞和戰(zhàn)爭(zhēng)的毀滅性進(jìn)行了切膚之痛般的形象描繪，其情之真切震撼人心。“我們的羅斯是你靈感的源泉，是你所鐘情的美的化身，為你所永遠(yuǎn)陶醉的福地……”而“我們?nèi)甲吡耍粺o情的手扔到異邦”——林妖彌留時(shí)的話語(yǔ)正是作者內(nèi)心深處強(qiáng)烈壓抑的痛楚，“無家可歸的幽靈”正是對(duì)這種漂泊身份的傷感詮釋。

納博科夫的散文意境奇特深邃，《精靈》正是設(shè)定了這樣一種似真似幻的氛圍，虛擬了自然化身的精靈形象，創(chuàng)造出新奇而巧妙的敘述角度。而最終燈火重明，只留下“一股白樺和濕苔的淡淡馨香”……由幻境返歸現(xiàn)實(shí)，呼應(yīng)了開頭的由實(shí)入虛，在夢(mèng)幻般的過程中淋漓盡致地抒發(fā)了思鄉(xiāng)之情。

(袁　薇)