我焦急不安地期待著關于我的命運的決定。終于，我接到了拉耶夫斯基的一封便箋。他在信中要我趕緊去卡爾斯，因為部隊再過幾天還要往前趕。第二天，我就出發了。

我騎馬上路，不停地在哥薩克哨所換馬。我周圍的土地被暑熱烤得滾燙。遠遠地看著那些格魯吉亞村莊，我覺得它們像是美麗的花園，可走近一看，我卻只看到了幾間簡陋的房子，它們被掩映在幾棵落滿塵土的楊樹下。太陽下山了，但空氣還是很悶人：

悶熱的夜晚?。?/p>

異鄉的星星！……

月亮照耀著；四周萬籟俱靜；只有我的馬的蹄聲踏碎了夜的沉寂。我走了很久，也沒有遇見人家。終于，我看到了一座孤零零的房子。我開始敲門。主人走出門來。我向他討水喝，起先用俄語說，然后又用韃靼語。他不懂我的意思。真是令人吃驚的逍遙??！住在通往波斯和土耳其的大路旁，離梯弗里斯只有30里路遠，他竟然既不懂俄語，也不懂韃靼語。

我在一個哥薩克哨所里過了夜，天亮時又繼續前行。道路越過高山，穿過森林。我遇見了一些趕路的韃靼人；他們中間有幾位婦女。她們騎在馬上，身披面紗；只能看到她們的眼睛和鞋后跟。

我開始攀登別卓勃達爾山，這座山是格魯吉亞和亞美尼亞之間的分界線。一條綠樹掩映的大道蜿蜒在山上。在別卓勃達爾山頂上，我穿過一個好像是叫“狼門”的小峽谷，便站到了格魯吉亞的天然邊境上。我的眼前展現出了新的群山，新的地平線；我的腳下伸展著一片肥沃的綠色田野。我回首再次望了暑熱的格魯吉亞一眼，然后便沿著緩緩的山坡，向亞美尼亞清新的平原走去。懷著一種難以言狀的滿足感，我發現，暑熱突然減弱，氣候已完全兩樣了。

我的仆人趕著幾匹馱行李的馬，落在了我的后面。我一個人走在這鮮花盛開的曠野上，群山遠遠地環抱著這片田野。漫不經心之間，我走過了我應該換馬的哨所。又走了六個多小時，我才開始為這段路程的空間距離感到吃驚。我見路邊有一些石頭堆，像是民房，便走了過去。果然，我走進了一個亞美尼亞人的村子。幾個女人穿著雜色的破衣，坐在半地下的房子那平平的屋頂上。我好不容易才說明了來意。其中的一位女人走進小屋，給我拿來了一些奶酪和牛奶。休息了幾分鐘，我繼續往前走，在一道高高的河岸上，我看見了對面的格爾格雷要塞。三道水流帶著轟鳴聲和泡沫，從高高的河岸上一瀉而下。我走過河去。兩頭犍牛拉著一輛大車，正沿著陡峭的路向上爬。幾位格魯吉亞人護送著大車。“你們從哪兒來？”我問他們。“從德黑蘭來。”“你們拉的是誰？”“格里鮑耶德。”這就是遇害的格里鮑耶陀夫的遺體，正被送往梯弗里斯。

真沒想到，我居然又見到了我們的格里鮑耶陀夫！去年，在他去波斯之前，我與他在彼得堡分了手。他很憂郁，有一些奇怪的預感。我想安慰安慰他；他卻對我說道：“Vousneconnaissezpascesgens—là：vousverrezqu'ilfaudrajouerdescouteaux。”他認為，沙赫的死亡和他的7個兒子間的內訌，將導致流血。但是，那個年老的沙赫還活著，可格里鮑耶陀夫的預言卻應驗了。他死在波斯人的匕首下，成了愚昧無知和背信棄義的犧牲品。他的軀體被德黑蘭的暴民蹂躪了3天，已面目全非，僅憑其手臂上的一處槍傷才認出他來。

我是在1817年與格里鮑耶陀夫相識的。他抑郁寡歡的性格，他那遭人嫉恨的智慧，他的善良，還有他那些作為人類不可回避之伴侶的種種弱點和毛病，——他身上的一切都非常地有趣。他生來就具有與其天賦相稱的功名心，但他卻長期為那些微不足道的需求和無關緊要的事情所束縛。一個國家棟梁之才的才華沒有得到施展；詩人的天才也沒有得到認同；就連他那冷靜、杰出的勇敢精神也曾遭到懷疑。有幾個朋友深知他的價值，當他們稱他是一個不同尋常的人物時，他們就會看到一種懷疑的微笑，一種愚蠢的、難以忍受的微笑。人們只相信名聲，他們不明白，他們當中可能就有個連一個騎兵連也未曾率領過的拿破侖，或有個連一行文字也未曾在《莫斯科電訊》上發表過的笛卡兒。不過，我們對名聲的熱愛也許是出于自尊：我們的聲音就是名聲的組成部分。

格里鮑耶陀夫的生活曾被蒙上一些烏云：那是火熱的激情和強大的環境所造成的結果。他覺得有必要徹底地清算一下自己的青春歲月，于是便大幅度地改變了自己的生活。他告別了彼得堡，告別了節日般的閑散，來到格魯吉亞，在孤獨、勤勉的工作中度過了8個年頭。他在1824年回到莫斯科，這是他命運中的轉折點和他一連串成就的起點。他寫的喜劇《智慧的痛苦》產生了難以描述的影響，這部劇作突然使他與我們第一流的詩人們平起平坐了。一段時間之后，他對那發生了戰爭的邊陲地區所擁有的完備知識，為他開辟了一個新的舞臺，他被任命為使節。他到了格魯吉亞，和一個他愛的姑娘結了婚……我不知道有什么能比他熱烈一生的最后幾個年頭更讓人羨慕的了。他是在一場勇敢的、力量懸殊的戰斗中遇害的，對于格里鮑耶陀夫來說，這一死亡并不可怕，也不痛苦。他的死很短暫，也很壯烈。

非常遺憾的是，格里鮑耶陀夫沒有留下自己的筆記！為他作傳，該是他的朋友們的事情；但是，我們的許多杰出人物逝去了，卻都沒有留下痕跡。我們太懶惰了，太冷漠了……

(劉文飛　譯)

注釋：

法文，意為：“您還不了解這些人：您將會看到，事情會弄到動刀子的地步的。”

沙赫：波斯的國王。

【賞析】

1829年，普希金向被公認為莫斯科第一美人的岡察洛娃(兩年后成為他的妻子)求婚遭拒，失望之下就獨自前往高加索，而那里俄國正與土耳其交戰?！栋柶濘斈仿眯杏洝肪褪沁@次旅途的見聞記錄。

普希金以生花妙筆將沿途的風光生動地展示給我們，同時更多地對所見所聞進行了理性思索。溫泉城的發現讓他充滿了失望。雖然高加索的溫泉得到了開發，險要處也加上了防護欄，“到處是秩序、清潔和優美”，但這并不能使人感到滿意。因為他所懷念的是泉水奔涌的自由和野性，是自己曾經攀爬過的毫無防護的懸崖。自然界被過多的人工痕跡破壞，人類以世界的主人自居，肆無忌憚地破壞著世界的原貌。只有遠離城市的鄉村卻仍然保持著極其古樸的狀態。路途上所經過的格魯吉亞和亞美尼亞村莊，與大自然完美地結合，以致無法分辨是不是人類的居住地。這種原生態雖然與貧困為伴，但是人們自然而逍遙的生活，令人羨慕。像石頭堆似的民房湮沒在山野中，這里有詩人所渴望和向往的自由生活?？上?，生活永遠不可能真正地自由，太多殘酷的現實會抹殺人們心中的美好幻想。秩序像鐵鏈鎖住了詩人天才的翅膀，本該搏擊長空的雄鷹卻像金絲雀那樣被關入囚籠。普希金之所以對被開發過的溫泉感到失望，不僅僅因為自身的處境，還因為俄羅斯許多有才華的人受到壓制和埋沒。著名戲劇家格里鮑耶陀夫不就是秩序的受害者嗎？路途中偶遇被運送回國的格里鮑耶陀夫的遺體，“他是在一場勇敢的、力量懸殊的戰斗中遇害的”，“他的死很短暫，也很壯烈”。這使詩人欷歔不已。彼時活生生的人，如今已是冷冰冰的、面目全非的尸體，才華和抱負終于成為塵土。這是偶然的嗎？絕不是。

俄國產生了太多的格里鮑耶陀夫，一身才華得不到施展，封建專制制度像厚厚的塵土埋沒了他們的光芒。即便塵土無法掩蓋其光芒，最終也會將他們毀滅。這個社會容不下有才華的人，流放、監禁、死亡和流亡國外，就是專制統治帶給他們的命運。但是死亡和流放并不是他們的人生悲劇，因為迫害證明了他們的影響和力量，證明了他們的才能和勇氣。然而不是所有人都會選擇反抗，更多人選擇的是沉默。自由如同一團烈火，在每個有思想的人心中燃燒，但是真正能振臂高呼的人卻寥寥無幾。普希金把自己心中的這團火焰變成了熊熊大火，讓整個俄羅斯大地感受到了它的溫熱。他無法開展政治上的變革，卻可以用自己手中的筆，喚醒俄羅斯民族精神和民眾的熱情。他愿意為此付出自己的生命。肉體的死亡并不重要，他的詩歌、他的靈魂仍然在民族解放和精神自由的戰斗中鼓舞著前仆后繼的人們。

(石梅芳)