古稀之年在我們的一生中是一層臺(tái)階，跟其他所有的人生臺(tái)階一樣，它也有自己的外表、自己的環(huán)境與溫度，有自己的歡樂(lè)與愁苦。我們滿(mǎn)頭白發(fā)的老年人跟我們所有的年紀(jì)較輕的兄弟姐妹一樣，有我們的任務(wù)，這任務(wù)賦予我們的生命以意義，甚至連病入膏肓的人和行將就木的人，這些塵世的呼喚都已難于送達(dá)到他們臥榻的人也都有他們的任務(wù)，有著重要的和必要的事要由他們來(lái)完成。年老和年輕同樣是一項(xiàng)美好而又神圣的任務(wù)，學(xué)著去死和死都是有價(jià)值的天職，這和其他天職一樣——前提是對(duì)人生的意義和圣潔要懷著尊崇的心情去履行這一天職。一位老年人，如果他只是憎恨和害怕自己年紀(jì)老，憎恨和害怕滿(mǎn)頭白發(fā)以及死之將至，那他就不是登上這一人生臺(tái)階上令人尊敬的代表，這正如一個(gè)年輕力壯的人憎恨他的職業(yè)和他每日的工作，并試圖逃避它們是同樣不受人尊敬的。

簡(jiǎn)而言之，作為老年人，為了實(shí)現(xiàn)老年人的意義，并勝任他的職責(zé)，那他就得承認(rèn)自己是老了，承認(rèn)年老帶給他的一切，并必須對(duì)此作出肯定的回答。若是沒(méi)有這個(gè)肯定的回答，若不能為大自然向我們要求的一切做出犧牲的話(huà)，那我們活著的價(jià)值和意義——不管是年老，還是年輕——就都失去了。我們也就欺騙了生命。

每個(gè)人都知道，古稀高齡會(huì)帶來(lái)疾病和苦楚，并且知道死神就站在他生命的終點(diǎn)。你會(huì)年復(fù)一年地做出犧牲，有所放棄。你必須學(xué)會(huì)不信任自己的感覺(jué)與力量。不久前還是短短的一次散步的路程，現(xiàn)在變得漫長(zhǎng)了，覺(jué)得吃力了，有朝一日我們?cè)僖矝](méi)有能力走下去了。我們一輩子都愛(ài)吃的飯菜，我們也不得不割舍。肉體的歡娛與肉體上的享受愈來(lái)愈少，并且還得付出更高的代價(jià)。爾后，一切健康上的損傷和疾病，感覺(jué)變得遲鈍了，各器官的功能也減退了，諸多的痛楚，尤其是經(jīng)常發(fā)生在那漫長(zhǎng)的令人恐懼的黑夜里——所有這一切都是不可否認(rèn)的，這是嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)。但是一味沉溺于這一衰退的過(guò)程，看不到古稀高齡也有它的好處、它的優(yōu)越性、它的令人快慰和歡樂(lè)之處，那就太可憐、太可悲了，當(dāng)兩位老年人彼此相遇，不該單是談那該死的痛風(fēng)，談上樓時(shí)腿腳的僵硬和呼吸的困難，他們不該光是交流各自的痛苦與令人心煩的事，也應(yīng)該談?wù)勊麄兏髯粤钊擞淇旌土钊诵牢康慕?jīng)歷。而這樣的事有很多。

每當(dāng)我想起老年人生活中這些積極的和美好的一面，想到我們這些白發(fā)蒼蒼的人也知道力量、耐心和歡樂(lè)的源泉之所在——這在年輕人的生活中是無(wú)足輕重的——這時(shí)我就不必去談?wù)撟诮毯徒虝?huì)的慰藉作用。這是神職人員的事。但是，我大概可以滿(mǎn)懷謝忱地舉出幾項(xiàng)年齡送給我們的禮物。在這些禮物中我認(rèn)為最珍貴的是： 在漫長(zhǎng)的一生后保留在我們記憶中的各種畫(huà)面的寶庫(kù)，隨著行動(dòng)能力的消失，我們將以完全不同于往昔的方式去追憶這些畫(huà)面。那些六七十年來(lái)不復(fù)存在于地球上的人的形象和面容，它們還在我們身上繼續(xù)存活下去，它們是屬于我們的，它們陪伴著我們，它們用充滿(mǎn)生氣的目光注視著我們。在此期間消失了的或是完全變了樣的屋宇、花園、城市，在我們看來(lái)卻跟昔日一樣未曾變樣，我們發(fā)現(xiàn)幾十年以前旅行時(shí)見(jiàn)過(guò)的遠(yuǎn)處的山巒和海濱，依然色彩鮮艷地留存在我們的畫(huà)冊(cè)里。觀看、審視、凝視越來(lái)越成為一種習(xí)慣和練習(xí)，觀察人的心緒和態(tài)度不知不覺(jué)地浸透在我們的全部行為中。我們?cè)鵀樵竿?mèng)想、欲望、激情所驅(qū)使，正如人類(lèi)的大多數(shù)人一樣，通過(guò)我們生命歲月的沖擊，我們?cè)荒蜔┑?、緊張地、充滿(mǎn)期待地為成功和失望強(qiáng)烈地激動(dòng)過(guò)，而今天當(dāng)我們小心翼翼地翻閱著自己生平的畫(huà)冊(cè)時(shí)，禁不住驚嘆： 我們能躲開(kāi)追逐和奔波而獲得靜心養(yǎng)性的生活該是多么美好。這里，在白發(fā)老人的花園里，正在盛開(kāi)著一些我們昔日幾乎沒(méi)想到去護(hù)養(yǎng)的花兒。這里盛開(kāi)著忍耐的花，一種高貴的花，我們變得更加泰然，更加寬厚。我們對(duì)于去參與某些事件和采取一些什么行動(dòng)的要求越小，我們靜觀和聆聽(tīng)大自然的生命和人類(lèi)生命的能力就變得越強(qiáng)，我們對(duì)它們不加指責(zé)，并總是懷著對(duì)它們的多姿多態(tài)的新奇之感任其在我們身旁掠過(guò)，有時(shí)是同情的、不動(dòng)聲色的憐憫，有時(shí)是帶著笑聲帶著歡悅帶著幽默。

最近我站在我的花園里，點(diǎn)上一堆火，不斷給它添加些樹(shù)葉和枯枝。這時(shí)來(lái)了一位老婦人，大約80歲了，她從白刺荊的矮樹(shù)叢旁走過(guò)，停下腳步，向我望來(lái)。我向她打招呼，于是她笑了，并說(shuō)：“您的這把火點(diǎn)得對(duì)。像我們這般年紀(jì)的人應(yīng)該慢慢地和地獄交上朋友。”就這樣我們交談起來(lái)，我們的談話(huà)帶著對(duì)種種煩惱與困乏抱怨的調(diào)子，但總是帶著開(kāi)玩笑的口吻。談話(huà)結(jié)束時(shí)我們都承認(rèn)，只要我們村子里還有最老的人，還有百歲老人，我們還不是老得叫人害怕，這幾乎不該算是真正的老人。

當(dāng)很年輕的人以其力量和毫無(wú)所知的優(yōu)勢(shì)在我們背后嘲笑我們，認(rèn)為我們艱難的步態(tài)、我們的幾莖白發(fā)和我們青筋暴露的頸項(xiàng)是滑稽可笑的時(shí)候，我們就會(huì)想起，我們過(guò)去也具有他們同樣的力量，也像他一樣毫無(wú)所知，我們也曾這樣取笑過(guò)別人，我們并不認(rèn)為自己處于劣勢(shì)。被人戰(zhàn)勝了，我們對(duì)于自己已經(jīng)跨過(guò)的這一生命的臺(tái)階，變得稍微地聰明了一些，變得更有耐心而感到高興。

(姚保琮　譯)

【賞析】

一個(gè)老年人不過(guò)是卑微的物品，

披在一根拐杖上的破衣裳，

除非是他那顆心靈拍手來(lái)歌吟，

為人世衣衫的破爛而大唱。

　　　　(葉芝《駛向拜占庭》，袁可嘉譯)

在葉芝眼里，肉體的歡娛和痛苦都是暫時(shí)的，所以他要駛向拜占庭，寧愿變成一件藝術(shù)品而獲得不朽。這是因?yàn)樗呀?jīng)看到了生命的真正意義不在于塵世。但是，對(duì)黑塞而言，年老不過(guò)是人生漫長(zhǎng)階梯上的一個(gè)臺(tái)階。既然如此，這是必然要經(jīng)過(guò)的階段，無(wú)可逃避。當(dāng)老年到來(lái)時(shí)，勇敢地面對(duì)疾病和死亡，樂(lè)觀地，甚至尊崇地履行圣潔的天職才是有價(jià)值的人生。

與人的短暫一生相比，閃著寒光的寶石和沉重的金條雖然是永恒和長(zhǎng)久的，卻不能被視為美麗的。美麗的事物都是轉(zhuǎn)瞬即逝的短暫的存在，包括人的生命。黑塞的一生是工作和奮斗的一生，也是歌唱的一生。老年對(duì)他來(lái)說(shuō)并不可怕，既然有音樂(lè)在發(fā)出美妙的聲音，那就有生命在延續(xù)。即使在生命的最后一刻，他還在歌唱一根折斷的樹(shù)枝，那根頑強(qiáng)地、蒼白地掛了一年又一年，又唱了一個(gè)夏天和一個(gè)冬天的斷枝(《一根斷枝的嘎吱聲響》)。一根樹(shù)枝也有過(guò)萌發(fā)時(shí)的激情和感動(dòng)，成長(zhǎng)的快樂(lè)與招搖，如今它在衰亡時(shí)，仍然唱著歌嘎吱作響。年輕人若是嘲笑老年人的白發(fā)蒼蒼、步履蹣跚，便是淺薄的表現(xiàn)，縱然此時(shí)他們激情飛躍，也難免會(huì)有步入老年的一刻。而老年人既然知道自己已經(jīng)站在了這一層臺(tái)階上，就不要再欺騙自己，欺騙生命，勇于承認(rèn)感覺(jué)和力量的喪失。只有承認(rèn)才能更好地享受年輕時(shí)不曾、也不能享受的一切。勇于承認(rèn)現(xiàn)實(shí)，就等于樂(lè)觀地享受生活帶來(lái)的幸福。如同黑塞所說(shuō)，“能躲開(kāi)追逐和奔波而獲得靜心養(yǎng)性的生活該是多么美好”。生活在不同的時(shí)期贈(zèng)予人們不同的禮物，老年人的世界里不是多了更多的寬容，更多的忍耐，更多的幽默和泰然嗎？

青年人一味地追求和向前，但是老年人可以回憶和審視。老年人可能也會(huì)羨慕青年人的自由自在和強(qiáng)健的步伐，別忘了自己也曾經(jīng)擁有過(guò)，青年人經(jīng)歷幾十年后也會(huì)和我們一樣疲憊地在原地踏步甚至休息。年輕時(shí)的無(wú)限可能性在靠近生命終點(diǎn)的地方終于塵埃落定。從第一根白發(fā)出現(xiàn)開(kāi)始，就意味著即將到來(lái)的滿(mǎn)頭白發(fā)。年輕時(shí)我們擁有激情和愛(ài)情，年老時(shí)我們擁有溫情和親情。奢望是最毒的毒藥，會(huì)將一個(gè)人的生命過(guò)早地腐蝕。因?yàn)槿松枪降模灰獩](méi)有遇上生命中的不明暗礁，每個(gè)人的帆船都能從此地遠(yuǎn)航到終點(diǎn)。因此，黑塞睿智而幽默地說(shuō)：“只要我們村子里還有最老的人，還有百歲老人，我們還不是老得叫人害怕，這幾乎不該算是真正的老人?！?/p>

(石梅芳)