我和勞倫斯的相識(shí)既短暫又令人興奮，一共持續(xù)了一年左右。介紹我們相識(shí)的人是敬佩我們兩個(gè)的奧托琳·莫雷爾女士，她還使我們也認(rèn)為，我們兩個(gè)應(yīng)該互相敬佩。和平主義使我在內(nèi)心產(chǎn)生了一種劇烈的反抗情緒，而我發(fā)現(xiàn)勞倫斯也同樣充滿了反抗精神。這使我們一開(kāi)始時(shí)以為，我們之間已有著相當(dāng)程度的一致。只是到了后來(lái)，我們才逐漸發(fā)現(xiàn)，我們之間的差別遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他或我與德國(guó)皇帝之間的差距。

當(dāng)時(shí)勞倫斯對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)抱有兩種態(tài)度： 一方面，由于他的妻子是德國(guó)人，他的愛(ài)國(guó)主義不可能是完全徹底的；另一方面，他強(qiáng)烈地憎恨著全人類，以至于他認(rèn)為就其雙方互相憎恨這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，交戰(zhàn)雙方肯定都是正確的。當(dāng)我后來(lái)了解了他的這兩種態(tài)度之后，我認(rèn)識(shí)到不論是其中哪一種，我都無(wú)法贊同。然而，我們兩人對(duì)彼此間的差別是逐漸認(rèn)識(shí)的，而在一開(kāi)始，一切都像婚禮上的鐘聲那樣令人興高采烈。我邀請(qǐng)他到劍橋來(lái)我家做客，并把他引見(jiàn)給凱恩斯以及其他一些人。他帶著強(qiáng)烈的仇恨憎惡所有的人，說(shuō)他們是“麻木不仁，了無(wú)生機(jī)，統(tǒng)統(tǒng)死了”。有一陣子我以為他可能是對(duì)的。我喜歡勞倫斯的生氣，我喜歡他的感情的熱烈和活力，我喜歡他的信條： 要將世界恢復(fù)正常需要某種根本性措施。我還同意他的想法： 政治不可能與單個(gè)人的心理相分離。我感到他是一個(gè)具有一定的想象才能的人，所以當(dāng)我開(kāi)始感到與他分歧傾向時(shí)，我想大概他對(duì)人性的洞察力比我的更深刻。我只是逐漸才感覺(jué)到，他純粹是一種惡的力量，而他也逐漸地對(duì)我產(chǎn)生了同樣的感情。

那時(shí)候，我正在準(zhǔn)備一門課的講稿，這些講稿后來(lái)以《社會(huì)復(fù)興的諸原理》為名出版問(wèn)世。他也想講課，而在那段時(shí)間里，我們之間似乎有可能進(jìn)行某種不甚密切的合作。我們兩人有過(guò)一些信件往來(lái)，其中我的信件全部丟失，而他的則已經(jīng)出版。在他的這些信件里，可以找到我們之間根本分歧的意識(shí)的逐步了然的痕跡。我是民主的堅(jiān)定信仰者，而他早在政治家們考慮到法西斯主義之前，就已經(jīng)形成了一整套的法西斯主義哲學(xué)。他寫(xiě)道：“我不相信民主管理。我認(rèn)為勞動(dòng)者只能選舉切身環(huán)境中的管理者或監(jiān)工，僅此而已。必須徹底修改選舉法。勞動(dòng)者將只能選舉負(fù)責(zé)與他們直接有關(guān)的事務(wù)的長(zhǎng)官，僅此而已。隨著階級(jí)層次的提高，每一個(gè)階層可以選舉高一級(jí)的管理者。事物所必然達(dá)到的終點(diǎn)是一個(gè)真正的首腦，這就和所有的有機(jī)物質(zhì)所必然達(dá)到的一樣——絕不是由愚蠢的總統(tǒng)管理的愚蠢的共和國(guó)，而是一個(gè)推選出來(lái)的國(guó)王，一個(gè)像朱利葉斯·凱撒一樣的人物。”當(dāng)然，他在想象里所設(shè)想的是，當(dāng)這樣一個(gè)專政建立之后，他將是這個(gè)朱利葉斯·凱撒。這就是他的全部思想中夢(mèng)幻般實(shí)質(zhì)的一部分。他從不讓自己與現(xiàn)實(shí)相遇。一講到應(yīng)該如何向大眾宣講“真理”時(shí)，他就會(huì)發(fā)表言辭激烈的長(zhǎng)篇宏論，他似乎毫不懷疑，大眾一定會(huì)洗耳恭聽(tīng)。我問(wèn)他準(zhǔn)備采取何種方式。把他的政治哲學(xué)寫(xiě)進(jìn)書(shū)里去嗎？不，在我們這個(gè)腐敗的社會(huì)里，書(shū)面文字永遠(yuǎn)是謊言。那么去海德公園，站在肥皂箱上宣講“真理”嗎？不，那樣做太危險(xiǎn)(在他身上時(shí)而會(huì)出現(xiàn)古怪的謹(jǐn)慎特點(diǎn))。我說(shuō)，那么你將做些什么？這時(shí)候，他就改變?cè)掝}。

我逐漸發(fā)現(xiàn)，他并非真有使世界變得更好的愿望，不過(guò)是陶醉在關(guān)于世界如何之糟糕的雄辯式的獨(dú)白之中而已。如果有誰(shuí)偶然聽(tīng)到了他的獨(dú)白，這自然頂好不過(guò)，不過(guò)這些獨(dú)白主要是打算造成一小撮忠實(shí)的信徒，他們能夠坐在新墨西哥的沙漠里，感到挺神圣。所有這些都是通過(guò)一個(gè)法西斯獨(dú)裁者的語(yǔ)言傳達(dá)到我這里的，例如我必須宣揚(yáng)什么，“必須”二字的下面劃著13條重點(diǎn)線。

他的信件越來(lái)越充滿敵意，他寫(xiě)道：“像你這樣生活到底有什么用處？我不相信你講的課會(huì)好。課快講完了吧，是不是？你一頭扎在那條該死的船上，用商人身份的旅行者語(yǔ)言對(duì)他們發(fā)表演說(shuō)，高談闊論，這有什么用處？你怎么不從甲板上跑到水里去呢？你為什么不從這整個(gè)的表演中脫身出來(lái)？如今一個(gè)人必定是個(gè)亡命徒，而不是導(dǎo)師或傳教士。”在我看來(lái)，這不過(guò)是玩弄辭令。我正在成為一個(gè)比他一向更為地道的亡命徒，我不明白他有什么根據(jù)對(duì)我不滿。他在不同的時(shí)候用不同的措辭來(lái)表現(xiàn)他的不滿。他在另一個(gè)場(chǎng)合寫(xiě)道：“千萬(wàn)徹底停止工作和寫(xiě)作，做一個(gè)動(dòng)物而不是機(jī)械的工具。千萬(wàn)離開(kāi)那條社會(huì)之船。為了你的自尊心，千萬(wàn)成為一個(gè)微不足道的人物，一只鼴鼠，一個(gè)靠感覺(jué)行走、從不思考的動(dòng)物。看在上帝的分上，千萬(wàn)當(dāng)一個(gè)嬰孩，而不再作專家學(xué)者。不要再做任何事——但是看在上帝的分上，開(kāi)始存在，以勇氣的名義，一切從頭開(kāi)始，做一個(gè)十足的嬰孩。”

“噢，我還想請(qǐng)求你，當(dāng)你寫(xiě)遺囑時(shí)，千萬(wàn)給我留下一筆足以讓我生存下去的財(cái)產(chǎn)。我愿你能永遠(yuǎn)活下去。但是我想讓你把我當(dāng)作某種程度上的你的繼承人。”這個(gè)方案的唯一困難是，如果我采納了它，我將不會(huì)有任何可以留下的財(cái)產(chǎn)。

他有一個(gè)關(guān)于“血液”的神秘哲學(xué)，對(duì)此我毫不喜歡。他說(shuō)：“除了大腦和神經(jīng)，還有另一個(gè)意識(shí)活動(dòng)的中心。有一個(gè)血液的意識(shí)，它獨(dú)立于普通的思想意識(shí)而存在于我們身上。人活著，有感知，并在血液中存在，與神經(jīng)和大腦毫無(wú)關(guān)系。生命的一半屬于這黑暗世界。當(dāng)我喜歡上一個(gè)女人時(shí)，血液的感知是超于一切的。我的血液知覺(jué)壓倒一切。我們應(yīng)當(dāng)認(rèn)識(shí)到我們有一個(gè)血液的存在，一個(gè)血液的意識(shí)，一個(gè)血液的靈魂，它自成一體，獨(dú)立于思想與神經(jīng)的意識(shí)。”在我看來(lái)這顯然是廢話，所以我激烈地反駁這種觀點(diǎn)，盡管那時(shí)我還不知道它后來(lái)直接導(dǎo)致奧斯維辛。

如果有誰(shuí)暗示某人可能對(duì)他人抱有友好的感情，他總是大光其火，而當(dāng)我由于戰(zhàn)爭(zhēng)所帶來(lái)的苦難而反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，他指責(zé)我虛偽。“你，那個(gè)根本的你，需要終極的和平，這絲毫也不真實(shí)。你在用間接、虛偽的方式滿足你要猛擊和痛打的欲望。要么用一種直接而體面的方式，說(shuō)‘我憎恨你們所有的人，說(shuō)謊的人和豬玀，我是來(lái)迎擊你們的’，要么只鉆研數(shù)學(xué)，在那里你是可以真實(shí)的。但是，說(shuō)到和平的天使——不，我寧要一千個(gè)提爾皮茨，也不要這種角色。”

我發(fā)覺(jué)此時(shí)我已很難理解這封信當(dāng)時(shí)對(duì)我所產(chǎn)生的破壞性作用。它使我認(rèn)為他具有某種我所沒(méi)有的洞察力。當(dāng)他說(shuō)我的和平主義觀點(diǎn)植根于血液的欲望中時(shí)，我猜想他肯定是正確的。在整個(gè)24小時(shí)里，我一直在想我不配活下去，并且考慮到自殺。在這段時(shí)間即將過(guò)去時(shí)，一種更為健康的反應(yīng)取而代之，我決定同這種病態(tài)的思想一刀兩斷。當(dāng)他說(shuō)我必須鼓吹他的信條而不是我本人的信條時(shí)，我開(kāi)始反抗，告訴他記住，他已經(jīng)不再是老師了，我也不是他的學(xué)生。他曾寫(xiě)道：“你是全人類的敵人，充滿了仇恨的欲望。激發(fā)你的靈感的不是對(duì)謊言的憎惡，而是對(duì)血肉之軀的人民的憎惡，是一種反常的思想中的血液欲望。你為什么不承認(rèn)它呢？咱們?cè)俅纬蔀槟奥啡税伞Ｎ蚁脒@樣更好些。”我也這樣想。但是他發(fā)現(xiàn)譴責(zé)我是一種樂(lè)趣，便又持續(xù)寫(xiě)了幾個(gè)月的信，信中的友好成分只夠維持通信，使其不至于間斷。最后，通信逐漸減少直至中斷，沒(méi)有任何戲劇性。

最初將我吸引到勞倫斯身邊的，是某種富有生氣的品質(zhì)和一種對(duì)人們易于認(rèn)為是理所當(dāng)然的設(shè)想進(jìn)行挑戰(zhàn)的習(xí)慣。我已經(jīng)習(xí)慣被指責(zé)為過(guò)分地屈從于理性，所以我想他也許能夠給我一劑無(wú)理性的藥，使我重新富有生氣。事實(shí)上，我確實(shí)從他那里獲得了某種刺激，而且我想，倘若我不認(rèn)識(shí)他，我置其強(qiáng)烈的斥責(zé)于不顧而寫(xiě)成的那本書(shū)，就不會(huì)這么好了。

然而這并不是說(shuō)他的思想有任何可取之處。回想起來(lái)，我仍不認(rèn)為它們有任何價(jià)值。這些思想屬于一個(gè)敏感的、想要成為暴君的人，因?yàn)槿澜绲娜藗儧](méi)有馬上聽(tīng)從他的命令，他就對(duì)整個(gè)世界發(fā)脾氣。當(dāng)他意識(shí)到還有他人存在時(shí)，他就憎恨他們。但是他在大多數(shù)時(shí)間里生活在他自己的想象的孤獨(dú)世界中，那里的幽靈都像他所希望的那樣殘忍兇猛。他過(guò)分強(qiáng)調(diào)性，這是因?yàn)橹挥性谛赃@方面他不得不承認(rèn)他不是宇宙中唯一存在的人。但是，正因?yàn)槌姓J(rèn)這一事實(shí)十分痛苦，他便把性關(guān)系想象成一種永不休止的戰(zhàn)斗，在這場(chǎng)戰(zhàn)斗中，雙方都企圖毀滅對(duì)方。

兩次大戰(zhàn)之間的世界強(qiáng)烈地趨向瘋狂。納粹主義是這種趨向中最突出的表現(xiàn)形式。勞倫斯則是這場(chǎng)瘋狂崇拜中一個(gè)合格的組成部分。我也無(wú)法肯定斯大林冷酷、非人的清醒就多多少少算是一種進(jìn)步。

(申慧輝　譯)

注釋：

戴·赫·勞倫斯(1885—1930)： 英國(guó)著名小說(shuō)家。

喬·姆·凱恩斯(1883—1946)： 英國(guó)著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家。

奧斯維辛： 納粹德國(guó)最大的集中營(yíng)，在波蘭加利西亞奧斯維辛。

艾·馮·提爾皮茨(1849—1930)： 德國(guó)海軍上將，為德國(guó)軍國(guó)主義化出了許多力。

【賞析】

在《戴·赫·勞倫斯》中，著名哲學(xué)家、數(shù)學(xué)家、社會(huì)活動(dòng)家羅素以文字肖像的形式記述了與他同時(shí)代的作家勞倫斯。不同于一般回憶性的文字，羅素對(duì)勞倫斯的追憶，不是對(duì)勞倫斯生平的簡(jiǎn)單回顧，或是對(duì)他功績(jī)的表彰，而是以鏗鏘有力的點(diǎn)評(píng)記述了與他交往的點(diǎn)滴，交代了他們兩人如何從惺惺相惜到后來(lái)形同陌路。

羅素與勞倫斯相識(shí)于第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)前。當(dāng)時(shí)在英國(guó)民眾中，普遍彌漫著一種盲目而狂熱的“愛(ài)國(guó)主義”(實(shí)質(zhì)是民族主義、沙文主義)情緒。勞倫斯與羅素都是少數(shù)堅(jiān)決反戰(zhàn)的學(xué)者，他們共同為反戰(zhàn)做了許多宣傳，然而在共同反戰(zhàn)大旗下，卻掩藏著他們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的不同理解。

作為一位社會(huì)活動(dòng)家、一位和平主義者，羅素反對(duì)一切非正義的戰(zhàn)爭(zhēng)。他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的厭惡，源于其人道主義思想與對(duì)自由精神的歌頌，這種“反對(duì)”包含著一個(gè)學(xué)者的人文關(guān)懷和站在廣大群眾立場(chǎng)上的一種思考。而在勞倫斯那里，他是不理解，或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，不相信羅素的人道主義情感的。勞倫斯稱羅素的感情很虛偽。他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)有著另一番領(lǐng)悟。在一戰(zhàn)爆發(fā)之初，勞倫斯就給《曼徹斯特衛(wèi)報(bào)》寫(xiě)了一篇文章，指出這是一場(chǎng)“機(jī)器的戰(zhàn)爭(zhēng)，而人不過(guò)是機(jī)器的原料”。勞倫斯反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)源于他對(duì)整個(gè)西方文明的憎惡。他覺(jué)得這種機(jī)械化高度發(fā)展的文明，泯滅了人的本能欲望與人性，而戰(zhàn)爭(zhēng)正是機(jī)械文明腐敗的表現(xiàn)之一。在他看來(lái)，整個(gè)西方文明盛行的是“精神——意識(shí)”對(duì)于“血肉”的暴政。而勞倫斯的生命哲學(xué)正是對(duì)“血肉”、“血性”的張揚(yáng)。這種理論肯定人的肉體、本能、直覺(jué)、情感、無(wú)意識(shí)等，這是一種抗?fàn)幚碚摗獋€(gè)人與整個(gè)西方文明的抗?fàn)帲唧w又表現(xiàn)為肉體與精神、血性與理性的二元對(duì)立。勞倫斯的這一思想和歐洲當(dāng)時(shí)興起的非理性思潮有關(guān)，勞倫斯的一生都是在自我抗?fàn)幹卸冗^(guò)的，而他對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的反對(duì)，可視為他進(jìn)行自我抗?fàn)幍囊徊糠帧?/p>

勞倫斯與羅素都看到了戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人的毀滅性影響，但是兩人對(duì)待人和戰(zhàn)爭(zhēng)的看法卻不同。勞倫斯所張揚(yáng)的是人的自我變革，他強(qiáng)調(diào)的是人性中不可知的部分(血液論)；而羅素作為一位和平主義者，他在意的是戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)無(wú)辜生命的威脅。勞倫斯反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，暗示著他對(duì)整個(gè)歐洲文明的失望；而羅素是一位社會(huì)活動(dòng)家，他更愿意從社會(huì)學(xué)的角度，去拯救這個(gè)處于變革中混亂的社會(huì)。所以，當(dāng)勞倫斯處在自我抗?fàn)幍氖澜缰泄陋?dú)地反戰(zhàn)時(shí)，羅素卻和全世界的和平主義者站在一起反對(duì)一戰(zhàn)。而對(duì)于勞倫斯反戰(zhàn)立場(chǎng)下所隱含的“血液”的哲學(xué)，恰恰是羅素所不能接受的：“他有一個(gè)關(guān)于‘血液’的神秘哲學(xué)，對(duì)此我毫不喜歡。”

勞倫斯處于自我抗?fàn)幹械姆磻?zhàn)，使他陷入孤獨(dú)與不得解的境地。沒(méi)有真正的信念支持他繼續(xù)反戰(zhàn)，勞倫斯只得求助于他作為作家的想象力轉(zhuǎn)而去建構(gòu)思想的烏托邦，進(jìn)而實(shí)行一場(chǎng)所謂的社會(huì)變革。他試圖說(shuō)服羅素參與建構(gòu)他的新理想，然而羅素所想的是一場(chǎng)切實(shí)的社會(huì)變革。羅素與勞倫斯的矛盾終于徹底地爆發(fā)了，這是一場(chǎng)理想與現(xiàn)實(shí)的沖突，民主與專制的抗?fàn)帯?/p>

在《戴·赫·勞倫斯》一文中，有這樣一句話：“……我們之間似乎有可能進(jìn)行某種不甚親密的合作。”這里的“合作”，指的正是勞倫斯的一個(gè)叫瑞奈寧的計(jì)劃。關(guān)于這個(gè)計(jì)劃勞倫斯曾作過(guò)如下闡釋： 我想把20來(lái)個(gè)精英聚集在一塊兒，駛離這個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)和悲慘的世界，尋找一小塊殖民地。在那里，就生活的必需品而言，除了一種共產(chǎn)主義和某種莊嚴(yán)體面的生活外，無(wú)須用錢。勞倫斯的瑞奈寧計(jì)劃，具有典型的烏托邦色彩，注定不可能實(shí)現(xiàn)。然而勞倫斯并不認(rèn)為這計(jì)劃是“在別處”的生活，而是一個(gè)新現(xiàn)實(shí)本身。于是他開(kāi)始在朋友中宣講這個(gè)計(jì)劃，并尋找合適的人選。福斯特是勞倫斯?fàn)幦〉娜诉x之一，但最終沒(méi)有通過(guò)他嚴(yán)格的檢驗(yàn)，對(duì)勞倫斯來(lái)說(shuō)，福斯特將“死于空虛”。羅素是他的另一個(gè)重要的候選人。勞倫斯寫(xiě)信給羅素，希望他加入。起初，羅素被勞倫斯的個(gè)人魅力所吸引，他欣賞勞倫斯的激情、對(duì)事物敏銳的洞察力，也對(duì)他的計(jì)劃感興趣(這在《戴·赫·勞倫斯》中都有所提及)。另一方面，羅素有關(guān)經(jīng)濟(jì)因素與社會(huì)變革的見(jiàn)解，使他認(rèn)識(shí)到勞倫斯的計(jì)劃缺乏切實(shí)的可行性。他把自己對(duì)社會(huì)改造的想法寫(xiě)成論文《社會(huì)重建的宗旨》，同勞倫斯探討。勞倫斯的回應(yīng)是： 絕不可行。勞倫斯的否定實(shí)際上反映了其對(duì)資產(chǎn)階級(jí)民主的反對(duì)：“民主是大敵：‘自由、平等、博愛(ài)是三條有毒牙的毒蛇’”。而與之相對(duì)的正是一種專制思想： 勞倫斯提出三層結(jié)構(gòu)……最后一層是“一位專制的獨(dú)裁者，以及與之相應(yīng)的女獨(dú)裁者”。勞倫斯與羅素的思想在此出現(xiàn)了根本的分歧。

勞倫斯在試圖把羅素和其他人納入他的計(jì)劃時(shí)，是不顧及他們的思想的。于是，當(dāng)出現(xiàn)異己的聲音時(shí)，勞倫斯不僅對(duì)他們的思想進(jìn)行了嚴(yán)厲地批判，連同持有這種思想的人也被他狂怒般的吼叫所吞沒(méi)。羅素最后終于和其他人一樣，被勞倫斯專愛(ài)空想的熱情，以及對(duì)異己聲音的攻擊，弄得落花流水，不堪一擊。他覺(jué)得應(yīng)和勞倫斯“分手”。而羅素與勞倫斯最后的分道揚(yáng)鑣，正應(yīng)了中國(guó)那句古話：“道不同，不相與謀。”

在《戴·赫·勞倫斯》中，我們“透過(guò)哲學(xué)大師的眼，看到現(xiàn)代西方人文大師的生活與交往”。這篇散文雖是羅素對(duì)勞倫斯的回憶，卻含有羅素本人對(duì)自己的人生觀、道德倫理以及世界和平的深刻陳述。看似一個(gè)人的追憶，卻因作者激情的筆、坦率的表達(dá)演化成兩個(gè)人的對(duì)話。而羅素對(duì)勞倫斯的點(diǎn)評(píng)中最深刻之處，在于擊中了知識(shí)分子一個(gè)致命的弱點(diǎn)： 脫離實(shí)際。活在自己想象的世界中，里面充滿了如他心中所希望的殘暴鬼魅……

(曲佩慧)