對(duì)愛(ài)情的渴望，對(duì)知識(shí)的追求，對(duì)人類苦難不可遏制的同情，是支配我一生的單純而強(qiáng)烈的三種感情。這些感情如陣陣巨風(fēng)，吹拂在我動(dòng)蕩不定的生涯中，有時(shí)甚至吹過(guò)深沉痛苦的海洋，直抵絕望的邊緣。

我所以追求愛(ài)情有三方面的原因。首先，愛(ài)情有時(shí)給我?guī)?lái)狂喜，這種狂喜竟如此有力，以致使我常常會(huì)為了體驗(yàn)幾小時(shí)愛(ài)的喜悅，而寧愿犧牲生命中其他一切。其次，愛(ài)情可以擺脫孤寂——身歷那種可怕孤寂的人的戰(zhàn)栗意識(shí)有時(shí)會(huì)由世界的邊緣觀察到冷酷無(wú)生命的無(wú)底深淵。最后，在愛(ài)的結(jié)合中，我看到了古今圣賢以詩(shī)人們所夢(mèng)想的天堂的縮影，這正是我所追尋的人生境界。雖然它對(duì)一般的人類生活也許太美好了，但這正是我透過(guò)愛(ài)情，所得到的最終發(fā)現(xiàn)。

我曾以同樣的感情追求知識(shí)，我渴望去了解人類的心靈，也渴望知道星星為什么會(huì)發(fā)光，同時(shí)我還想理解畢達(dá)哥拉斯的力量。

愛(ài)情與知識(shí)的可能領(lǐng)域，總是引領(lǐng)我到天堂的境界，可對(duì)人類苦難的同情卻經(jīng)常把我?guī)Щ噩F(xiàn)實(shí)世界。那些痛苦的呼喚經(jīng)常在我內(nèi)心深處引起回響。饑餓中的孩子，被壓迫被折磨者，給子女造成重?fù)?dān)的孤苦無(wú)依的老人，以及全球性的孤獨(dú)、貧窮和痛苦的存在，是對(duì)人類生活理想的無(wú)視和諷刺。我常常希望能盡自己的微薄之力去減輕這不必要的痛苦，但我發(fā)現(xiàn)我完全失敗了，因此我自己也感到很痛苦。

這就是我的一生，我發(fā)現(xiàn)人是值得活的。如果有誰(shuí)再給我一次生活的機(jī)會(huì)，我將欣然接受這難得的賜予。

(孟憲忠　譯)

【賞析】

羅素這個(gè)名字為我們熟悉已久，他是哲學(xué)家、數(shù)學(xué)家、分析學(xué)的創(chuàng)始人，是1950年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，并且是當(dāng)之無(wú)愧的人道主義者與和平主義者。如此豐富輝煌的一生在他看來(lái)其實(shí)很簡(jiǎn)單——為了“愛(ài)”、“知識(shí)”、“同情”而活。

羅素的胸懷博大精深，心中充滿正義、良知、睿智、溫情，74歲時(shí)發(fā)表的巨著《西方哲學(xué)史》淋漓盡致地表現(xiàn)了他深刻而敏捷的思想和客觀平和的思維態(tài)度。羅素的偉大更在于他一生力圖作為大眾良知的代言人，摒棄一切艱澀拗口的詞匯，并總能出色地把艱深的學(xué)術(shù)思想深入淺出地普及于大眾，啟示世人用愛(ài)的眼光觀照世界，看待生活。

《我為何而生》是羅素晚年為自傳寫下的序言，簡(jiǎn)短的文字是他對(duì)自己一生的總結(jié)。“愛(ài)情”、“知識(shí)”和“同情”三種構(gòu)筑人性和社會(huì)的基礎(chǔ)物質(zhì)，如今逐漸消解在麻木的日常生活中，羅素再次提出它們的價(jià)值，給已淡漠了這些情感的人們帶來(lái)了一次巨大的情感沖擊。回首70年的歲月，老人懇切地寫下了他對(duì)人生和世界思考的答案，就像流浪的吉普賽人用神秘的預(yù)言占卜命運(yùn)一般，他們的智能都?xì)v經(jīng)了時(shí)間的磨煉，洗去了塵世的繁復(fù)和庸俗，使人們?cè)谏盥猛局胁粩喟l(fā)現(xiàn)其中的真理和奧妙。羅素把哲學(xué)放入了人類歷史的鏈條中，因此他提煉出的這三種情感能夠精確地顯現(xiàn)西方文化在各個(gè)歷史階段上最為突出的特點(diǎn)： 代表人類童年時(shí)期原始激情的愛(ài)情，代表文明社會(huì)中理性思維的知識(shí)，以及代表人類自我意識(shí)覺(jué)醒后對(duì)無(wú)刻不在的苦難的同情。

羅素談生活，不會(huì)強(qiáng)加那些甜得膩人的意義，簡(jiǎn)單地把三種情感娓娓道來(lái)。他不告訴我們?cè)鯓訍?ài)是對(duì)，怎樣愛(ài)是錯(cuò)，也不去斷定什么知識(shí)有益，什么知識(shí)空洞，愛(ài)情和知識(shí)都是充實(shí)生活的過(guò)程，走在生活旅途上，它們總會(huì)出其不意地?fù)軇?dòng)人們內(nèi)心中的某根琴弦，然后奏出美妙的樂(lè)章。至于對(duì)苦難的同情，是它決定了人之所以為人。“愛(ài)情與知識(shí)的可能領(lǐng)域，總是引領(lǐng)我到天堂的境界，可對(duì)人類苦難的同情卻經(jīng)常把我?guī)Щ噩F(xiàn)實(shí)世界。那些痛苦的呼喚經(jīng)常在我內(nèi)心深處引起回響。”只有永懷感恩之心、憐憫之情，在得到了生活賦予的歡欣之后付出真誠(chéng)的關(guān)懷，我們才能獲得更為珍貴的寬容與感動(dòng)。

“為何而生”這一讓人難以參透的問(wèn)題，在羅素的深刻思考中，已經(jīng)脫離了針對(duì)單個(gè)人的范圍。每個(gè)人短短的一生，實(shí)際上都可以看作整個(gè)人類歷史的縮影。愛(ài)情、知識(shí)和對(duì)苦難的同情三種讓他深深留戀的情感，同樣是推動(dòng)歷史車輪前進(jìn)的動(dòng)力。與生俱來(lái)的愛(ài)情給人類以無(wú)限激情，沉醉于愛(ài)情中的人們也活在仿若童年般的最純真感情之中，忘情恣意地享受著最本真的世界，人類的個(gè)體認(rèn)識(shí)和感悟得到了最大的升華。主體意識(shí)上升必然帶來(lái)對(duì)世界認(rèn)識(shí)的渴望。逐漸，知識(shí)和理性開(kāi)始填補(bǔ)這個(gè)充斥激情和狂野的原始世界，人類不斷地探索未知領(lǐng)域，渴望構(gòu)建一個(gè)文明國(guó)度。可事實(shí)證明，人類從未能把情感和理性平衡地放置在同一高度，文明世界里的知識(shí)不僅抑制住了過(guò)于放縱的自我，更衍生出一種冷漠和彷徨。世界和自我對(duì)于探索了幾千年的人類表現(xiàn)出了從未有過(guò)的陌生姿態(tài)，以社會(huì)結(jié)構(gòu)生存的人們開(kāi)始發(fā)現(xiàn)溝通的困難。此時(shí)，情感中延伸出除了激情放縱以外的另一種感情——憐憫和寬容，它們一定程度上治愈了隔閡。支撐羅素生活的第三種感情——對(duì)苦難的同情，成全了他一顆真誠(chéng)而寬容的心，正是這份憐憫之情啟動(dòng)了真正的智能，對(duì)愛(ài)的表現(xiàn)和對(duì)世界的理性認(rèn)識(shí)只有通過(guò)這雙智能的眼睛才得以明晰。

人來(lái)到世間，一身孑然，離開(kāi)的時(shí)候依然如此。但那份“詩(shī)性智能”伴隨著身體的呱呱墜地而來(lái)，愛(ài)情的沖動(dòng)和寬容憐憫之情都深藏其中，它們會(huì)時(shí)刻往你的生活畫(huà)紙上抹上那么一筆，也許是畫(huà)龍點(diǎn)睛，也許是拋磚引玉。擁有如羅素一般智能的人，懂得用理性去思考，以嚴(yán)密的邏輯一條條地臚列出那無(wú)從概括和無(wú)從解釋的人生中最有價(jià)值的事物。可我們始終相信，不是生活教會(huì)了我們愛(ài)情和同情，而是這些本屬于我們的情感經(jīng)受了生活的消磨之后依然單純?nèi)绯酢Ｎ覀兯@得的知識(shí)倘若都能告訴我們?nèi)绾问刈o(hù)這樣一顆赤子之心，那么就不會(huì)失卻生活。

愛(ài)情、知識(shí)和同情，哪一種不是神秘十足，滾動(dòng)在時(shí)間和空間的坐標(biāo)中？它們屬于每個(gè)人，亦屬于世界。我們無(wú)須如此清楚它們的功用，亦無(wú)須在理性的框架中對(duì)照自己的人生，無(wú)論我們選擇怎樣的生活方式，小心地守護(hù)心底的純真之情，它們便會(huì)和我們不離不棄。而當(dāng)所有人都擁有了對(duì)這三種情感的敬重，當(dāng)全世界與它們相依相偎，羅素一生所擁護(hù)的人道主義和自由理想才能真正實(shí)現(xiàn)吧。

(邢　璐)