易君左的“詞話”

易君左在當時已經是一個名氣很大的文人了。

他曾經被文學研究者稱為“現代游記寫作第一人”，早在1929年，魯迅就把他與趙景深、沈從文等相提并論。易君左以散文和詩詞著稱于海內外，他出版的論著、游記、傳記、回憶錄、隨筆小品、小說、劇本及詩詞等，共六十余種，以各種游記和隨筆小品最為出色。他在國內游蹤之廣、記游之多，遠遠超過現代文學史上任何一位作家，公開發表或出版的游記達近百萬言，這些游記不只是描摹自然山水或記敘履痕游蹤，而是將自己對旅游景點的歷史文化考察結合起來寫，在寫作風格上更是呈現出灑脫、飄逸而又靈韻跳蕩的特點。他的詩詞集《君左詩選》在泰國和南洋一帶也擁有很高的聲譽。

1945年，毛澤東赴渝談判的時候，易君左是國民黨政府軍事委員會政治部第三廳的設計委員，因為他詞學功力深厚，也經常在報刊上發表一些詩詞，因此陳布雷奉蔣介石之命組織文人以唱和、評論為名批評毛澤東的《沁園春·雪》，和毛澤東較勁的時候，首先就想到了他。

易君左是一個貪慕虛榮的人，也是一個喜歡惹事的人，我們從前面的《閑話揚州》就能看出一點端倪。他沒有認識到這次和詞可能給自己惹來新的“閑話”或者“閑事”，反而認為這是自己的一個大好機會，正是自己在蔣介石面前露臉的時候。他仿佛一員摩拳擦掌的干將，揮戈上陣，前后發表了兩闋《沁園春》，公然與毛澤東叫板。

易君左的第一首《沁園春》發表在1945年12月4日的《和平日報·副刊》上，在詞的前面易君左還特意加了一段文字作為序文：

鄉居寂寞，遠近得讀《大公報》轉載毛澤東、柳亞子二詞。毛詞粗獷而氣雄，柳詞幽怨而心苦。因次韻一闋，表全民心聲，非一人私見；望天下詞家，聞風興起。

國脈如絲，葉落飛花，梗斷蓬飄。痛紛紛萬象，徒呼負負；茫茫百感，對此滔滔。殺吏黃巢，坑兵白起，幾見降魔道愈高。明神胄，忍支離破碎，葬送妖嬈。

黃金南貯阿嬌，任冶態妖容學細腰。看大漠孤煙，生擒頡利；美人香草，死剩離騷。一念參差，千秋功罪，青史無私細細雕。才天亮，又漫漫長夜，更待明朝。

三十多天之后，易君左技癢難耐，于1946年1月25日再賦詞一首，并在詞的前面寫了一段序言：

前和毛澤東《沁園春》原韻一闋，久不作調，生疏已極。刊登《和平日報》后，承海內詞人，聞風興起，竟制新腔，同申大義。鄉居落寂，忽接教書，皆閱《客觀》八期，有因“毛詞”漫罵及余而致其憤慨者，并詢余見之否？然實未見之。余意《客觀》編者，儲君安平與余尚有舊誼，其尊伯南強先生，尤為余忘年深交；張、聶諸君，神交已久。或不致逞一時之意氣，貽文人無形之譏，故淡然置之。至昨日有友自城返鄉，乃以《客觀》八期見示，捧讀一過，心仍淡然，而旁觀之詩友文朋，則駑目奮張，打抱不平甚矣。余痛心國本之飄搖，群言之龐雜，如政府已開誠布公，而士大夫尚不肯互諒互讓，則將淪國家民族于萬劫不復之境。余一生不靠黨吃飯，亦不知阿諛善頌善禱之詞，凡欲所言，一本良知。知我罪我，再所不計。且如其為“民主”，則但宜批評，何效王婆賣街之丑態也，以此致海內詞壇。

異說紛紜，民命仍懸，國本仍飄。痛青春不再，人生落落；黃流已絕，天浪滔滔。邀得鄰翁，重聯杯酒，斗角鉤心意氣高。剛停戰，任開誠布信，難制妖嬈。

朱門繡戶藏嬌，令瘦影婆娑弄舞腰。欲乍長羽毛，便思撲蹴；久貪廩粟，猶肆牢騷。放下屠刀，歸還完璧，朽木何曾不可雕。吾老矣，祝諸“前進”，一品當朝。

易君左的兩首詞從藝術的角度看，也許還像那么回事，但是它的內容是反動至極的。他甚至污蔑共產黨領導下的人民軍隊是殺吏的黃巢，而把國民黨的軍隊美化為埋葬四十萬趙軍的秦國勇將白起。在詞的下闋里，竟然狂妄地引用“大漠孤煙，生擒頡利”的典故，叫囂要把毛澤東捉回西安，從而將革命軍隊徹底消滅。

“大漠孤煙，生擒頡利”的故事發生在唐朝：貞觀三年，當時大西北突厥的首領頡利可汗屢屢到大唐邊境騷擾，唐太宗不勝其煩，遂派兵征剿，將其擒獲到當時的國都長安。易君左用的正是這個典故。只是，他過高地估計了國民黨的能力。

易君左為了在上峰面前顯示自己的才華，表現自己對國民黨的忠誠，甚至狂妄地在第二首詞的小序中說自己是“效王婆罵街之丑態”，將自己的丑態盡情暴露在世人的面前，倒也實在。他說共產黨是“欲乍長羽毛，便思撲蹴”，還裝模作樣地“告誡”共產黨的領袖，放下手中的武器，“祝諸‘前進’，一品當朝。”到國民黨政府中去，當一位一品大員。易君左的文學水平是可以的，但是他的政治修養的確太低，所寫詞句無非是炒老蔣談判時的冷飯，一點新鮮的東西都沒有，而且一點沒有看明白形勢的發展方向。

可以說，五四運動前后，易君左曾全身心地投入思想啟蒙運動。首先他參加了由王光祈、曾琦、李大釗等七人發起成立的少年中國學會。這是一個松散的組織，其宗旨是：“本科學的精神，為社會的活動，以創造少年中國”。易君左在這個學會里發表了大量社會學方面的論文，如《西洋家族制度研究》、《中國政治史》、《中國的家庭問題》、《法律進化論》等，在轟轟烈烈的思想啟蒙中起了推波助瀾的作用。然而，易君左在“沖破一切桎梏”的思想指導下，卻又不知不覺地滑向了無政府主義。后來他干脆與朱謙之等人一道，組織了一個無政府主義的社團——奮斗社，并創辦《奮斗》雜志，發表了許多與少年中國學會左派人物惲代英、鄧中夏、毛澤東等人觀點截然不同的文章，受到陳獨秀等的激烈批評。不久，少年中國學會做出決定，將易君左從這個組織中開除。

后來，易君左又積極參加新文學運動，發表了《煙突》、《命運》等小說。他這一時期的作品，很得魯迅賞識，被魯迅劃入京派作家的范圍。1938年秋，易君左攜眷到重慶，任省政府編譯室主任。接著他又覺得編印那些政治資料毫無用處，就自己創辦了一份《新四川月刊》，接著又創辦《四川國民日報》，他兼任兩社社長，每天親自為報社撰寫評論，報道前方抗戰消息，表現出了極大的愛國的熱情。

只可惜，這一次和毛澤東叫板，易君左的確是走錯了一步。

易君左雖然為蔣介石積極賣命，但是蔣介石從骨子里就是一介武夫、草莽英雄，他并不珍惜和愛護文人，內戰爆發后，蔣介石又開始大動干戈了，文人墨客只好靠邊站了，易君左被撂到了一邊。于是他只好赴上海任《和平日報》社副社長，不過是一個有職無權的閑缺而已。所以兩年后他感覺無趣，又辭職自己創辦了一個《新希望》周刊。1949年國民黨日落西山，他也感到了自己的窮途末路，無奈之下逃到了臺灣。很快，他感覺到了國民黨的沒落和腐朽，對蔣介石領導的國民黨失去了信心，于當年又返回香港，在香港一待就是十八年。

話說20世紀70年代的某一天，易君左一個人待在家中，閑來無事，不知不覺就回憶起這些往事來……

他拿起自己的老花眼鏡，老態龍鐘地坐在自己的書桌前，翻看著擺在桌子上的幾本裝幀精美的圖書，《大湖的兒女》、《火燒趙家樓》、《盧溝橋號角》、《勝利》、《還都》、《烽火夕陽紅》、《海角天涯十八年》、《回夢三十年》……自1959年在香港浸會學院教書起，他就一邊教書一邊寫作，這些都是他這一時期出版的作品。他一本一本地看著，只是不斷地搖頭。他起身來到靠墻的書柜，從里面拿出了一本舊得發黃的小冊子來，原來是《閑話揚州》。他將桌上的臺燈也打開，一頁一頁地翻看著。看著，他把眼鏡摘下來，放到了桌子上，坐在椅子上陷入了沉思……

想起早年的一些事情，易君左禁不住又嘆起氣來。他從椅子上站起來，背著手在自己的書房里步履蹣跚地踱著方步。然而，令易君左悔之莫及的并不是《閑話揚州》這個小冊子。此時，他又想起了1945年在重慶那一段不堪回首的文字之禍，現在看來，那才是他一生中做得最蠢的一件事情。

想想，為國民黨也賣了不少力氣，但是自1949年追隨國民黨逃到臺灣之后卻一直郁郁不能得志。在臺灣，目睹國民黨潰敗的一片混亂景象，反省自己對蔣介石統治集團的夢想，心中充滿無限失望和郁憤。在逃到臺灣的當年，易君左就離開臺灣來到了香港，住在九龍。因為生活拮據，“一家人搬來搬去如渡船”。后來，多虧了他多年的辦報經驗，才在香港《星島日報》謀到了一個職位，主編該報副刊。從此，他借此陣地培養文學新人，同時自己也寫了大量的游記和回憶錄。

此時，他的心境是很悲涼的，一生才華未展、命運漂泊、有家難歸，遙望大陸，深深地為自己的魯莽而悔恨……1972年，易君左在嘆息和悔恨中走完了他毀譽參半的人生旅程。

然而，如果沒有他的那兩首可恨的《沁園春》，他的命運會不會是另外的樣子呢？