在云安時，杜甫躺在病榻上，和妻子楊氏商量著日后的去處。

杜甫說：“云安肯定是不能久居的。嚴縣令雖說人還不錯，但照顧得了我們一時，照顧不了一世。而且，云安荒江小縣，怎么能安身呢？”

楊氏說：“那回成都呢？朝廷新任的成都尹杜鴻漸，不是咱杜家的親戚嗎？”

杜甫搖了搖頭：“唉，此人才能不足，外不能抗擊吐蕃，內不能安

撫眾將，成都不能回。”

楊氏說：“那依然是去吳楚？”

杜甫沉默了，心里念著故土洛陽，但又怎么回得去呢。沉默了許久，他說：“先去夔（Kuí）州（今四川奉節）吧，走一步算一步。”

果然，事情與杜甫預料的一樣。杜鴻漸是個老奸巨猾的官僚，他被任命為成都尹兼劍南節度使后，并不著急去平定內亂，而是慢悠悠地走了四個月，聽憑崔旰、柏茂琳等人狗咬狗，等大家咬累了，局面僵持了，他才到達成都，做了和事佬，把這一干人等都安排了崗位，于是得到了表面上的安寧。其實呢，這些人成了小軍閥，越發囂張跋扈，不服管理，只顧搜刮人民。外加吐蕃虎視眈眈，不時侵擾，四川盆地已從一個安樂窩，變成了一個煎鍋，煎熬著千千萬萬的百姓。

柏茂琳倒得了個便宜，在這年秋天，從一個牙將升為邛（Qióng）南防御使，管理夔州、峽州、忠州、歸州、萬州，他日常辦公地點，就在夔州。

杜甫病體稍微康復，春天時離開云安，繼續順流而下，就來到夔州，在這里，他遭遇了一道天險，不能再往前了。

這道天險，就是滟滪（Yànyù）堆。

長江從青海奔流而下，一路曲曲折折，劈山斬石，到了夔州，被兩座大山夾住了。北面是赤甲山，山頂是著名的白帝城；南面是雪白崖壁的白鹽山。江水從窄縫里通過，水流湍急，怒浪滔天。江中心有一個令人聞風喪膽的滟滪堆，威脅著往來的商船。杜甫剛到夔州，已是暮春，長江水流正急。這時小舟是不能通過滟滪堆的，杜甫一行就只好在此暫住。

杜甫是喜歡壯麗山川的，夔州風景獨特，又有許多名勝古跡，自然能引發他的興致。高昂的山峰，奔騰的江水，讓他想到了華山和黃河，心里很是親切。而白帝廟、武侯廟，更令他流連忘返。

他一到夔州，就騎著馬，登上白帝城，走進白帝廟。馬蹄踏著空祠中的青苔，耳中是鳥雀的鳴叫，杜甫想到了東漢公孫述反抗王莽、自稱白帝的偉業，心里又是激動又是惆悵。時光流逝，七百多年過去了，鳥雀生死更替，林花謝了又開，公孫述雖然早已不在，但廟宇依然。雖然空寂無人，落滿塵埃，只有孤云偶爾飄來探看，但公孫述畢竟已名垂青史。而自己呢，虛度一生，寸功未立，老病無力，不免十分慚愧。

白帝廟旁，又有武侯廟，杜甫也一道參觀了。諸葛亮的雄才大略、出師未捷，更給他增添了一份感傷。他看到武侯廟前的古柏，枝如青銅，根如巖石，樹干直沖云霄，幾人才能合抱，忽然想到：如果大廈要傾倒了，這古柏顯然是可以做棟梁的，然而它重如丘石，萬頭牛都拉不動，所以想做棟梁而不可得。

于是，他從古柏身上，得到一種安慰：自己不能得到重用，不是自己才德不夠，而是才德太高，反而無人能用，這恐怕不僅是自己的悲哀，也是國家的遺憾啊。

初到夔州，杜甫似乎沉醉到這里的風景名勝中去了，寫了一些優

美的詩句：

依沙宿舸船，石瀨月娟娟。

風起春燈亂，江鳴夜雨懸。

晨鐘云外濕，勝地石堂煙。

柔櫓輕鷗外，含凄覺汝賢。

——《船下夔州郭宿，雨濕不得上岸，別王十二判官》

小舟傍晚靠著沙岸停歇，江水沖擊石岸，款款有聲，月光靜而美好。繼而風起，吹動了春燈；繼而落雨，江水一片輕鳴。等到清晨，鐘聲響起，似乎觸到雨水，也被濡濕了。舉目望去，夔州城一片煙霧朦朧，別有情致。又該出發了，于是緩搖船櫓，鷗鳥輕輕飛過。杜甫想到，不能上岸與他心目中的賢人王判官告別，心里稍有惆悵。

然而，時間一久，夔州獨特的風土人情，還有楚地獨有的氣候，又讓杜甫感到很不適應。

頭一條，這里夏天的炎熱，就讓他受不了。這一年也是不湊巧，冬天少雪，春天少雨，太陽把山岳都烤焦了，雖然時不時烏云密布，雷聲陣陣，但總不見下雨。杜甫汗出如漿，衣服沒個干透的時候，整天軟綿綿的沒有精神，面對飯菜，一點食欲都沒有。

到了晚上，他不敢輕易上床。南方多蛇，趁著傍晚涼快，蛇就從洞穴里鉆出來，游進庭院里、屋舍內，甚至眠床上。有一回，杜甫回到家，摸著黑，爬上床去，手臂卻碰到冰涼涼的物體，點燈一照，頓時嚇得魂飛魄散。原來被窩里盤著一條冰冷的蝮蛇，看到燈光，也驚醒了，但并不恐慌，而是優哉游哉，若無其事地竄下了床。此后臨睡前，杜甫都得舉著蠟燭，仔細查看一番后，才敢戰戰兢兢地躺下去。

此外，夔州多山地，沒法打井。為了飲水，就得用竹筒將山泉引過來。這竹筒有的長達數百丈，中間很容易毀壞。杜甫患了消渴癥，也就是糖尿病，時常覺得口渴，有時水筒壞了，就讓仆人前往修理，一去一整天，他不免焦渴難耐，也是一樁苦事。

幸好，到了秋天，柏茂琳來了。他既然是嚴武的老部下，與幕府里的杜甫也是相熟的。眼看著杜甫落了難，自己又恰好財大氣粗，所以一半是出于同事之情，一半是出于炫耀賣弄，就給杜甫安排了住所，并且派了一些官奴來幫助他，還不時派園官送瓜、送菜。

杜甫的生活暫時得到穩定。為了回報柏茂琳，杜甫不時陪他在酒席上喝酒，又寫詩贊美他，替他給皇上寫奏表，似乎做了軍閥家的一個門客。

夔州古城門

心高氣傲的杜甫，接受了這樣的生活，但內心并不太舒服。他與柏茂琳并不是一類人。如果說，嚴武、高適的資助，是出于友情，他可以坦然接受。而柏茂琳的資助，卻讓他感到，自己是在搖尾乞憐。可是他有什么辦法呢？一家子流離失所，不暫時依附這個小軍閥，他怎么能養活妻兒呢？

生活逼得他隨遇而安了。

剛到夔州，他住在城內，隨即住到西閣，面臨著長江，每天看著江濤江霧。柏茂琳來了后，杜甫得到他的資助，就遷到赤甲山下，繼而又移到瀼（ráng）西草堂，管理果園四十畝。柏茂琳倒也大方，不久，又讓杜甫管理東屯的一百畝稻田，為了收稻方便，他就住到東屯。

杜甫就這樣，成了一個有稻田，有果園，有奴仆的地主，生活就這樣暫時安定下來了。

他將稻田和果園租給農民，指揮著奴仆們在林中伐木，采摘治療風痹的卷耳，讓兒子宗文去樹立雞柵。柏茂琳派來行官張望管理東屯的稻田，杜甫就讓自己的奴仆前去慰問。

然而，杜甫的心，卻始終不能安定。他的想法是，等湊足了盤纏，養好了身體，江水不再那么急的時候，還是要乘坐小舟，穿過三峽，到達江陵，然后折向北去，回歸洛陽。