杜甫到達成都時，已是759年歲末，暫時住在西郊外的浣花溪寺里。過完了年，他在浣花溪畔找到一塊荒地，開辟了一畝大的地方，在一棵兩百年樹齡的楠木下，準備蓋一座茅屋。

可他哪來的資金呢？

這時的成都尹兼劍南西川節度使是裴冕，雖然這人為了求官，不惜趨炎附勢，人品不算高尚，但與杜甫是舊相識。杜甫還沒到成都，就寫去一首詩，恭維裴冕是國家的柱石，有他鎮守成都，真是蜀人之幸。

但裴冕似乎并沒有什么表示。幸好，杜甫在成都的親友眾多。高適在成都附近的彭州任刺史，及時送來了錢糧。表弟王十五跨過野橋，送來了建筑費，讓杜甫十分感動，希望表弟常來常往，寬解他離鄉背井的悲哀。

此后，杜甫四處寫詩求助，向蕭實要了一百根桃樹秧，向韋續索取了綿竹縣的綿竹，向何邕討了三年成蔭的榿（qī）木，又親自去徐卿家中，搬回了一捆果木秧。此外，他聽說大邑的瓷碗又輕又堅實，就寫詩給韋班，取了一大摞白瓷碗。

就這樣，在眾人的幫襯下，經歷兩三個月，暮春時節，草堂建成了。

四川成都杜甫草堂

這草堂，位于碧雞坊石筍街外，南邊是萬里橋，北面是百花潭，往西走幾步，便是浣花溪，站在北窗，可以望見常年積雪的西嶺。杜甫又在草堂四周種滿了花木，很快就百花盛開了。

此后，杜甫又請畫家韋偃在草堂東壁上畫了兩匹駿馬。他看到王宰的山水畫十分精彩，大概也要了幾幅，掛在草堂之中。現在，草堂內外，都充滿了優雅的氣息。

杜甫在這亂世中流離了四年，好不容易安頓了一個新家，心境變得寧靜寬和。抬眼望去，處處都那么可愛，榿木栽成了小樹林，遮住直射的陽光，葉子被風一吹，就輕輕吟唱起來。綿竹叢里，彌漫著的霧氣凝成露珠，輕輕地從葉梢滴落。烏鴉攜帶著雛鳥，在樹蔭里棲息。燕子在屋檐下筑起了新巢，整天呢喃作語。

這時他寫了許多田園詩，優美寧靜，與秦州和同谷時的詩相比，真如經過大風浪后，來到一處百花幽谷，聽著溪水潺潺，清風微微，讓人心境舒緩而悠閑。

錦里煙塵外，江村八九家。

圓荷浮小葉，細麥落輕花。

卜宅從茲老，為農去國賒。

遠慚勾漏令，不得問丹砂。

——《為農》

杜甫說，成都城里多煙塵，多喧囂，而浣花溪畔是幽靜的，只有江村里八九戶人家。圓荷浮著小葉，細麥落著輕花，處處賞心悅目。他有意在此終老。只是遠離國都，身無官職，沒有俸祿，只能親自務農，種植莊稼和草藥，因而不能像勾漏縣令葛洪那樣，去煉丹成仙了。

他心里永遠掛念著國事，剛到成都不久，就去武侯祠，拜訪了諸葛亮的遺跡。他對這位鞠躬盡瘁、功高蓋世的偉人極其仰慕，但又感慨自己懷才不遇，難免淚流滿襟。

幸喜，草堂里時常有朋友來訪，他就在自己菜地里，采一些鮮嫩的菜芽去招待。而四鄰里，有退休的縣令，有風雅的隱士，有賣文為生的酒徒，還有淳樸的農民。杜甫與他們朝夕相處，內心是寧靜的。他偶爾也會出門訪友，甚至走到青城、蜀州，與朋友喝醉了酒，就隨意地打發時光。

夏天里，江水安穩地流淌，村子里寧靜清幽。燕子自來自去，鷗鳥相親相近。孩子把針敲彎，做成釣鉤，跑去江里釣魚。而他的妻子楊氏呢，勞碌半輩子，現在終于能享受幾天安詳的日子了，就煥發了童趣，拿紙畫個棋盤，與杜甫下起了圍棋。有時來了興致，趁著夏日晴好，夫妻二人攜帶茶水、甘蔗汁，坐上小舟，看孩子們在江水里快活地扎猛子。

明代周臣所繪《柴門送客圖》

此畫取杜甫《南鄰》中“白沙翠竹江村暮，相送柴門月色新”的意境，描繪杜甫拜訪南鄰后，主客二人分別時依依不舍的情景。

日子就一天天過下去。但這平靜的生活卻沒有堅實的經濟基礎，所以時常翻起一些風浪。杜甫家里人多，養著兩個兒子，三個女兒，大約還雇著幾個仆人，光靠地里的那點收入，并不能維持生計。他還是要依賴官員朋友們的資助，一旦救濟不及時，難免會全家挨餓，陷入困境。

萬里橋西一草堂，百花潭水即滄浪。

風含翠筱娟娟凈，雨浥紅蕖冉冉香。

厚祿故人書斷絕，恒饑稚子色凄涼。

欲填溝壑惟疏放，自笑狂夫老更狂。

——《狂夫》

這首詩表達的情緒頗為微妙，他先是說，草堂位于萬里橋西，百花潭清幽迷人，是他心中的“滄浪”。所謂滄浪，用的是個典故，“滄浪之水清兮，可以濯我纓；滄浪之水濁兮，可以濯我足”，意思是說，不管滄浪之水清還是濁，都順其自然，無欲無求。“滄浪”就是適合歸隱之地。在他眼里，風中的翠竹美好潔凈，雨里的紅蓮潤澤含香，這是生活富足、內心閑靜的人才有的雅趣。

其實，這時經常資助他的朋友，連書信都斷絕了，更談不上資助。孩子們時常挨餓，面帶饑色，實在可憐。可他處于如此困境中，卻流連風景，豐神瀟灑，于是就嘲笑自己，都快餓死扔溝里了，還疏狂放浪，真是越老越像個狂人。

轉眼又是761年的春天，杜甫走在浣花溪邊，看到黃四娘家的桃花，一時心動，寫了首詩：

黃四娘家花滿蹊（小路），千朵萬朵壓枝低。

留連戲蝶時時舞，自在嬌鶯恰恰啼。

——《江畔獨步尋花》（其六）

當他看到風吹花落，就覺得心疼，又寫了一首：

不是愛花即肯死，只恐花盡老相催。

繁枝容易紛紛落，嫩蕊商量細細開。

——《江畔獨步尋花》（其七）

然而，到了這年四月，成都也不平靜了。梓州（今四川東北部三臺101縣）副史段子璋造反，自稱梁王，趕走了綿州（今四川綿陽）的東川節度使李奐。這時的成都尹兼西川節度使是崔光遠，他率牙將花敬定去平息叛亂。花敬定是員勇將，很快斬殺了段子璋，他自己覺得功勞很大，就得意忘形，放縱屬下在東川大肆搶掠。士兵們搶紅了眼，看到女子戴有金銀手鐲，就將手腕割斷去奪手鐲，亂殺了上千人，鬧得人心惶惶。

杜甫聽聞這個事情，就寫了兩首詩，先是以《戲作花卿歌》歌頌他平定叛亂的功勞，又寫《贈花卿》諷刺他的不合規矩，宴會時常常演奏朝廷的音樂：

錦城絲管日紛紛，半入江風半入云。

此曲只應天上有，人間能得幾回聞。

杜甫隱含的意思是，這曲子雖然美妙絕倫，但屬于天子所有，臣子又怎能演奏呢？但杜甫寫得過于含蓄，以至于花敬定認為，這是在恭維他，能讓大家享受天上的音樂。杜甫的心情又抑郁了。原本平靜的成都，也漸漸陷入混亂。而此時，東邊的李光弼被史思明打敗，丟了河陽。洛陽一時半會兒還收不回來。

就在這年秋天，狂風大作，江翻石走，他門前亭亭如車蓋的大楠木被連根拔起，倒在榛棘之中，壓壞了藥圃，讓他極為感傷。而屋頂的茅草被風卷走，家里整夜漏雨，更讓他倍感憂慮，便唱出了著名的《茅屋為秋風所破歌》：

八月秋高風怒號，卷我屋上三重茅。

茅飛渡江灑江郊，高者掛罥長林梢，下者飄轉沉塘坳。

南村群童欺我老無力，忍能對面為盜賊，

公然抱茅入竹去，唇焦口燥呼不得！歸來倚杖自嘆息。

這是詩的第一段，寫明狂風怒號，屋頂茅草被吹過浣花溪，或掛在樹梢，或沉入池塘，最后又被對岸的孩子抱走了。杜甫的草堂來之不易，所以難免心疼，可他就算喊得唇焦口燥，也沒有辦法，只好回來唉聲嘆氣。

俄頃風定云墨色，秋天漠漠向昏黑。

布衾多年冷似鐵，嬌兒惡臥踏里裂。

床頭屋漏無干處，雨腳如麻未斷絕。

到了傍晚，風停了，烏云密布，下起了雨。屋頂茅草稀疏，雨就漏進屋來，淅淅瀝瀝沒個完，床頭地上全都濕透了。家人睡在床上，被子用了多年，沒錢換，棉花都結在一塊，又被孩子蹬得裂開，蓋在身上，就像蓋了塊鐵，又硬又冷。在無眠的長夜里，杜甫的思緒越飄越遠：

自經喪亂少睡眠，長夜沾濕何由徹？

安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風雨不動安如山！

嗚呼！何時眼前突兀見此屋，吾廬獨破受凍死亦足！

自從安史之亂開始，自己顛沛流離，惶惶不安，就沒能睡個安穩覺。這種憂愁，讓身處茅屋漏雨之夜的他更加難以入睡，似乎等不到天亮了。

但杜甫是個有大抱負、大氣象的人，哀嘆自己的遭遇后，忽然筆鋒一轉，由自己的受寒，想到了天下士子的苦難。他希望眼前忽然出現千萬間廣廈，風雨不動，讓寒士們安居，得到歡顏。如果能那樣，自己就算凍死，也心甘情愿。杜甫的仁者情懷，在這冰冷的雨夜，真誠地流露，讓萬世感動。