吳冠中：所有磨難都是肥料

1919年，他出生于江蘇宜興一個(gè)農(nóng)民家庭。他的人生選擇可謂一波三折：為了父親的期望，他成了一個(gè)師范生；但因?yàn)槭堋肮I(yè)救國(guó)”熱潮的影響，他又自作主張考了工業(yè)學(xué)校；在工業(yè)學(xué)校時(shí)，他偶然結(jié)識(shí)了杭州藝專學(xué)生朱德群，才知道居然還有專門教畫畫的學(xué)校，又勾起了他小時(shí)候?qū)γ佬g(shù)的熱愛，16歲的他毅然放棄在工業(yè)學(xué)校的一年學(xué)歷，考進(jìn)了杭州藝專，決心為藝術(shù)奉獻(xiàn)終生。

在這所當(dāng)時(shí)全國(guó)藝術(shù)的最高學(xué)府，他師從潘天壽學(xué)習(xí)中國(guó)畫，跟隨吳大羽學(xué)習(xí)西洋畫。對(duì)藝術(shù)如饑似渴的追求，使他永不滿足，于是，在畢業(yè)并在重慶大學(xué)建筑系當(dāng)了兩年助教后，他又考取了公費(fèi)留學(xué)，赴法國(guó)最高美術(shù)學(xué)府巴黎國(guó)立高等美術(shù)學(xué)院深造。在巴黎，他先進(jìn)入丟巴教授的古典藝術(shù)工作室，后來又轉(zhuǎn)入蘇聯(lián)弗爾皮教授的現(xiàn)代藝術(shù)工作室。

雖然如果留在巴黎也能發(fā)展得很好，但他卻時(shí)刻想念著自己的祖國(guó)。就在這個(gè)時(shí)候，他看到了梵高寫給弟弟提奧的信中的一段話：“你也許會(huì)說在巴黎也有花朵，你也可以開花、結(jié)果。但你是麥子，你的位置是在故鄉(xiāng)的麥田里。種到故鄉(xiāng)的泥土里去，你才能生根、發(fā)芽。不要再在巴黎的人行道浪費(fèi)年輕的生命吧！”這些話，更堅(jiān)定了他回國(guó)的決心，1950年夏天，他這個(gè)舊中國(guó)最后一批去法國(guó)留學(xué)的畫家，成為了新中國(guó)第一批從西方回國(guó)報(bào)效祖國(guó)的畫家。

讓他沒想到的是，回國(guó)后他雖然被推薦到中央美術(shù)學(xué)院任教，但并不能如愿一展抱負(fù)。因?yàn)樗乃囆g(shù)觀念、創(chuàng)作觀念與當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)需求的完全相反，不想為政治打工，不愿意畫那些虛偽的工農(nóng)兵，不肯畫那些帶著政治模式的宣傳畫、連環(huán)畫，勉強(qiáng)畫了又被說成是丑化工農(nóng)兵，他竟被擠出了中央美院這個(gè)全國(guó)最高美術(shù)學(xué)府，調(diào)往清華大學(xué)建筑系。這樣的打擊，迫使他放棄了用藝術(shù)震撼社會(huì)的初衷，而是去開創(chuàng)另外一條道路，把創(chuàng)作題材轉(zhuǎn)向風(fēng)景畫。

畫風(fēng)景到野外寫生是一件很艱苦的事情，有一次他在貴州一個(gè)山村寫生，有個(gè)小孩看他畫畫看得時(shí)間久了太無聊了，就數(shù)他背上的蒼蠅，一數(shù)竟然有81個(gè)！

還有一次到井岡山畫主峰，主峰很高，他背著畫箱上去，畫完之后才發(fā)現(xiàn)下山很麻煩，因?yàn)橛彤嬤€沒有干，是黏的，必須得兩個(gè)手捧著，不能隨便拿著碰著。情急之下，他只好把畫箱以及隨身帶的所有能滾的東西都扔著讓它們滾下去，而自己就像小孩滑滑梯似的，雙手捧著畫板，從山上一點(diǎn)一點(diǎn)滑下。好不容易下了山后，畫雖然保護(hù)得完好無損，可他的褲子卻磨破了，身上腿上也到處是擦傷的血跡。

他說，為了藝術(shù)可以不要命。他是這樣做的。在那個(gè)年代，火車還很慢，從廣州到北京要三天。他在海南島畫了兩個(gè)月的畫要帶回北京，因?yàn)楫嫸际钱嬙谌习迳系?，每張畫之間就要隔開，如果碰了壓了，畫就不能干，會(huì)損壞。而當(dāng)時(shí)的火車很擠，他只有一個(gè)座票，于是，他把自己的畫放在座位上，自己則扶著畫站著。三天后，畫安全到家，而他的腳卻腫了。

對(duì)一個(gè)以藝術(shù)為生命的人來說，這些工作上的困難都是不可避免的，但是政治上的磨難，卻讓他的心靈遭受了更巨大的痛苦。

1967年到1969年，他都是在中央工藝美術(shù)學(xué)院接受批判，學(xué)習(xí)毛著，勞動(dòng)、檢查，幾乎沒有畫畫的自由。每天早上只能用來學(xué)習(xí)毛選，大好的時(shí)間就這么被浪費(fèi)，他大為痛心。無奈之下，他想了個(gè)辦法，他買了4本法文版的毛選，這樣，雖然他天天是在讀毛選，實(shí)際上卻是在復(fù)習(xí)法文，時(shí)間就這樣利用起來了。

1970年，磨難又來了，他被下放到河北農(nóng)村。當(dāng)巴黎的同窗們都在藝術(shù)的田野里耕耘的時(shí)候，他卻只能在中國(guó)的農(nóng)田里揮鋤灑淚。與心愛的藝術(shù)分離的痛苦日復(fù)一日地折磨著他。直到兩年后，他才想到一個(gè)繼續(xù)作畫的辦法。他買了很多當(dāng)時(shí)用來寫毛主席語錄的輕便黑板，在上面刷了膠后畫油畫。沒有畫架他就用那種又背菜又背糞的背筐當(dāng)架子。每天偷偷把畫板放在糞筐里背著下地，然后躲在麥地里畫，誰也看不見。后來他因此被人嘲笑為“糞筐畫家”。

懷著滿腔的熱忱回國(guó)，他本來是要尋找自己這棵麥子生長(zhǎng)的麥田的，可回來后生活卻一再不順利，處處受盡排擠，后來有人問過他：“你后悔嗎？有沒有覺得這不是你要的麥田？”而他卻只是笑著說：“不，我從來不后悔，相反，我覺得種種的不順和磨難，都是肥料。”

就這樣，曾度過戰(zhàn)爭(zhēng)、革命、外強(qiáng)侵略、艱難坎坷的歲月，更經(jīng)受住了回國(guó)后的飄搖風(fēng)雨的他，終于闖出了自己的藝術(shù)之路，成為深孚眾望、學(xué)貫中西的畫壇耆宿。他，就是被國(guó)際藝壇認(rèn)定的20世紀(jì)現(xiàn)代中國(guó)畫的代表畫家，被當(dāng)今國(guó)際藝壇稱為“東方的馬蒂斯”的吳冠中。

人生的境遇有千萬種，如果處處苛求條件，這個(gè)世界可能就會(huì)少了很多大師的誕生。一棵能把所有的磨難都當(dāng)作肥料的麥子，有什么理由不比別人更加茁壯成長(zhǎng)呢？