鄢陵之戰：一次百萬規模的戰爭

君子于役，不知其期。曷其至哉？雞棲于塒。

日之夕矣，羊牛下來。君子于役，如之何勿思！

君子于役，不日不月。曷其有佸？雞棲于桀。

日之夕矣，羊牛下括。君子于役，茍無饑渴？

——先秦《詩經·王風》

公元前576年，經歷內亂的楚國重新安定下來，新君楚共王急需一場勝利來奠定自己不可動搖的地位，而楚國貴族則需要獲得霸權和霸權附帶的“成”。而此時的晉國，對齊、秦兩國獲得了兩場小戰爭的勝利，并且順利地舉行了一次沒有楚國參加的小型會盟——鐘離之會，再次穩固了自己在黃河流域的領導地位。晉國需要外部敵人來轉嫁國內貴族之間的激烈矛盾，也需要對楚國的勝利來維護周王室的威嚴，保護中原大小各國的等級秩序。

于是，楚國北上，晉國南下，這場世界上第一次有百萬人參加的戰爭爆發了。

戰爭的導火索依然還是夾在晉、楚兩大國之間的小國。許國是一個非常小的諸侯國，曾經是鄭國的附庸，位于鄭國的西南方。公元前575年，許國脫離鄭國倒向楚國，而鄭國“拉不下面子”，攻入許國都城，逼迫許國割地求和。

很快，許國的“新主子”楚國的報復來了。楚國派出使者先是恐嚇然后利誘鄭國君臣。就這樣，鄭國君臣在獲得汝陰之田的承諾下，背盟晉國，倒向楚國，并交上一份“投名狀”，攻打宋國。

雖然宋、鄭交戰互有勝負，但是對晉國來說，曾經的附庸背叛來攻擊自己的另外一個附庸，這實在是不能忍受的事情，于是晉國君臣大怒，發布了“總動員令”：盡徒羨，悉余夫，竭賦役……這句話的口語化翻譯就是：把正卒與預備役都叫上，無論老幼孤疾，歪鼻子斜眼，凡能拿動刀的都上陣，帶足家里一切戰爭資源，就讓我們和楚國拼了吧！

之前的歷次對外戰爭中，晉國從來都是動用“正卒”，這次全國總動員之后，晉國四軍齊出，共擁有15萬人的作戰部隊。而根據鐘離之會的盟約，齊、宋、衛、魯、鄭、曹、邾、滕等14個國家都有義務出兵，數量為5萬。

然而，20萬士卒的部隊對黃河流域聯軍來說，還是不夠，因為他們的敵人數量接近30萬：楚國聽到晉國總動員之后也下達了總動員令，兵卒數量高達20萬；楚國的附庸小國和蠻族人也加入了聯軍；另外還有作為主戰場的鄭國也全國總動員了。

以上計算的是直接出現在鄢陵戰場上的人數，如果算上運糧的民夫和后勤人員，參戰人員數量是遠遠超過一百萬的。

公元前575年五月，晉軍渡過黃河，與楚國軍隊在鄢陵（今河南鄢陵縣北）相會。

就在兩軍對峙的時候，晉國內部產生了雜音。晉國的智者開戰前就認為自己必定會勝利，只不過擔心勝利會引來國家內部的動亂。而晉國元帥、第一執政欒書則這么回答：“不可以當吾世而失諸侯，必戰也！”意為不可以在我們的時代喪失了晉國的霸權。

當然也有人面對楚國聯軍的數量感到恐懼，認為晉國剛和齊國、秦國交戰完，沒有足夠的盟友來對抗楚國。而另一個大臣魏相則回答：“吾孤也，吾霸也。”——我們從來都是孤軍奮戰，所以我們是天下霸主；霸權不可以分享，所以我們只能靠自己孤軍奮戰，獲得勝利。

兩軍對峙，晉國統一內部思想的同時，楚共王以司馬子反將中軍，令尹子重將左軍，右尹子革將右軍，親自率領士兵行軍到晉國的營地前列陣，壓縮晉國的戰斗空間，然后和自己的謀士、晉國叛臣伯州犁觀察晉國軍陣。

伯州犁是晉國人，因為晉國內斗，被迫出奔楚國，因為對晉國的熟悉，成為了楚共王的軍事參謀，幫忙制定鄢陵之戰中楚軍的布陣。有意思的是，楚國人苗賁皇因為楚國內斗，被迫出奔到晉國，也因為自己的才能成為了晉厲公的軍事參謀。

雙方都做到了知己知彼，可以說，這次戰爭是春秋時代晉楚兩國實打實的硬碰。

等到戰前祈禱完畢，晉國國君晉厲公下達了命令：推倒灶臺和帳篷，獲得列陣的空間，抵消楚國進逼營帳的優勢；用少量的精銳牽制楚軍脆弱的左右軍，其他兵力全部猛攻楚王所在的中軍。

雙方列陣完之后，就開始占卜。而一旦占卜結果出來，史無前例的百萬人級別的“世界大戰”就要開始了。

百萬士兵做好準備的同時，晉國的太史公正在占卜，不久結果出來了，卦象是大吉。卦詞是：南方國家要敗，國王眼睛中箭。

這個好消息傳出后，更是刺激得晉國士兵熱血沸騰。

晉國國君的戰車慢慢向前線行去，車上晉國元帥欒書的次子欒針則擔任國君的車右。這輛車行進沒多久，車輪就一不小心陷入泥中，欒針跳下戰車推動車輪，欒書在遠處看到后，就關心地跑了過來，并且請求國君換乘自己的戰車，好繼續前進。于是欒書的兒子、國君的車右欒針大聲斥責欒書說：“快退下，你身為元帥，職責是指揮全軍；我身為車右，職責是保護國君戰車前進。如今你侵犯我的職責是越權；丟棄了自己的指揮職責是瀆職；擅自離開自己主帥位置是不忠。欒書，不要接連犯下這三個錯誤！”連名帶姓地叫喚自己父親的名字，可以想見欒針說這番話的風采！

聽到這話，欒書滿面羞慚地回到中軍帳，開始指揮戰斗。

雙方試探地交手一陣子后，晉國率先發動了總攻，由魏家私兵作為主攻。魏國的士兵身材高大，戰力強橫，盔甲和兵器都比楚國的先進，而且因為楚軍是逼近晉國軍營而戰，所以楚軍士兵更加疲憊一點。很快，楚國嚴密的防線就被晉國撕開，攻擊的勢頭直指楚王的中軍。

晉國第一猛將、魏氏家主魏锜攻擊到楚王親兵附近，人縫中，他看到楚王正在戰車上指手畫腳，魏锜毫不猶豫抬手一箭，那支箭神奇地穿越楚軍，鉆入楚王的戰車。

楚王身體倒下了，等他的身體再度被人從戰車上扶起，楚共王滿臉鮮血，右眼上插著魏锜的那支箭。

太史的戰前占卜竟然應驗了！

養由基看到楚王受傷，憤恨地說：“王上受到了傷害，這是天大的恥辱啊，如果我不能報仇，還有什么面目活著呢！”于是他向楚王請求出戰。楚王答應了他，并給了他一支箭。

此時，魏家兵鋒已經深入楚軍陣中，而其他部隊還需要一段時間才可以繼續擴大戰果。所以，在楚國的養由基發出“致師”（武將單挑）的信號后，需要爭取時間而且自信滿滿的魏锜答應了其要求。

雙方的戰車很快在戰場上空出一塊空地，屬于魏家的兵卒和屬于養由基帶領的士兵也停止廝殺，等待致師的結果。

所有的春秋人都清楚致師的流程，雙方互相行禮，并抬起手上的兵器，示意自己并沒有耍詐后，雙方的御戎同時催動戰馬，戰車前方四匹馬十六個馬蹄奔騰，他們不是正面沖撞，也不是背向而馳，是不約而同地繞著一個中心點兜圈子——兩人的位置都在弓箭能夠致死的射程中。

繞了兩圈后，魏锜的戰車顛簸了一下，讓魏锜露出了一個小破綻，魏锜迅速調整，用盾牌來擋住自己露出來的一小段脖頸。然而還是慢了，養由基閃電般的出手，一箭就命中了魏锜的脖子。

魏锜戰死，其子迅速跳到戰車上替代已死的父親行禮，并命令所有的魏軍戰車都拔下旗幟，放下兵器，是為“偃旗”。而養由基則用自己的弓弦鉤住一名魏兵，讓自己的軍隊停止敲鼓，退出戰斗，是為“息鼓”。

楚國獲得了致師的勝利！

作為“偃旗”的代價，魏家被迫退出了這次戰爭，并按照慣例，留下這個戰場上所有魏家士兵的一半，作為楚國“息鼓”的戰利品。

魏軍退出后，接下來上場的是郤氏、趙氏和韓氏，這三家兵力是晉國總戰兵的一半。左路，趙氏以性格莽撞的家將擔任“徹頭”，也就是站在第一排，作為主攻節奏把握者，打出了緊湊而密集的攻擊浪潮；以擅長射擊聞名的韓氏軍隊，則擔任此次攻擊的“徹尾”，負責提供遠程支援。

楚國這邊，右路，楚共王在包扎好之后，不顧自己的傷勢，親自帶領精銳侍從部隊“左廣”沖擊郤氏的部隊。

此時的晉國郤氏兄弟大權在握，能夠支配更多的資源，也就擁有更精銳的士卒。戰場上，郤氏輕松擋住了楚軍的攻擊，并打出了反擊。只不過一刻鐘的時間，郤氏的戰車就推進到楚共王戰車的旁邊。

這一邊，楚共王滿臉血腥，楚軍士卒瘋狂地想攔在楚共王的車前，阻擋郤氏軍的前進；而另一方面郤氏的家主郤至身上則一塵不染——因為郤氏軍的戰力強橫，郤至根本不需要動手廝殺。

都以為郤至要攻擊楚王車駕，郤至卻風度翩翩地向楚王行禮，然后轉身帶領軍隊回到攻擊出發點。這個過程進行了三次，楚王非常納悶，于是派人詢問郤至：“穿紅甲的將軍，您真是個君子，每次見到國君都退避，您是不是受傷不能戰了？”郤至回答說：“感謝貴國君王的問候，我并沒有受傷，只是因為在戰斗中，我也不能不尊敬君王。”說完，郤至不慌不忙地優雅退去。

之后，因為郤至而感到驕傲的晉軍士氣大振，就連國君的“殿后”位置都深入楚國戰陣。

晉楚之間的交鋒持續到了天黑，最后晉國軍隊略占據優勢——楚國的一部分軍隊是由鄭國軍和蠻人組成，這部分人的戰斗力完全不能和晉國的精銳士卒比較。在這天的戰斗中，蠻人軍潰散，鄭國國君帶領鄭國軍隊撤出了戰場。

當天晚上，晉國軍隊依然處于亢奮中，元帥欒書大叫說：“請君上下令檢閱三軍，用補充兵填補各軍傷亡缺額——無論如何，這是一場生死之戰，我們必須鼓舞全軍士氣，讓全軍知道，也讓楚國知道，晉人從不畏懼死亡，楚國人想要戰死，那么我們就滿足他們。”于是，晉國做出第二天繼續死戰的準備。

楚國營帳。嗜酒的右令尹、統帥子反向奴仆要水喝，諂媚的奴仆遞上裝了美酒的酒袋，子反將錯就錯喝醉酒就睡下了。楚共王命令使者請子反商議軍機，結果聽聞子反喝醉的消息，只能仰天長嘆：“這是老天要讓楚國戰敗，我不能留在這里做俘虜——我要保持一位君王的尊嚴。”當夜，楚共王就率領大軍，留下所有的營帳撤退了。

第二天，晉國發現了楚國留下的戰利品，非常開心地停止了追擊。因為晉國人知道，晉國只是略占上風，并不能徹底擊敗楚國。而楚國方面，醒酒后的令尹子反因自責而自殺了。

就這樣，一場百萬人的戰爭就在虎頭蛇尾中落下了帷幕，晉國人獲得暫時的勝利，而楚國元氣未傷，繼續期待著下一次和晉國的戰斗。