[南朝] 鮑照

人非草木豈無(wú)情，踟躕蹀躞不敢言。

本詩(shī)寫(xiě)作者久壓心頭的一段既無(wú)法擺脫又不敢傾吐的痛苦。詩(shī)歌起首用奇特的譬喻：“瀉水置平地，各自東西南北流”，險(xiǎn)句破空，突兀而來(lái)。人生的命運(yùn)，就像造化傾倒在地上的水，各各隨地形位置向東西南北四方流淌。水的流向隨形勢(shì)而定，無(wú)力自主。人的命運(yùn)，也是由客觀異己的力量所左右。以我們今天的觀點(diǎn)看，時(shí)代、環(huán)境，種種直接或間接、偶然或必然的因素，共同決定了人的命運(yùn)。所以鮑照的這個(gè)比喻，形象貼切，發(fā)人深省。這個(gè)譬喻典出于《世說(shuō)新語(yǔ)》：有人問(wèn)劉尹，為什么自然造化“無(wú)心稟受”而創(chuàng)造的人類(lèi)，偏是壞人多而好人少。劉尹回答：“瀉水著地，正自?xún)A泄流漫，略無(wú)方圓者。”此喻被鮑照借用在這里，十分貼切自然。

詩(shī)人在形象的比喻之后，緊接著便以議論點(diǎn)破，道出題旨，以理自寬自勉：“人生各有命，安能行嘆復(fù)坐愁。”既然客觀上早已規(guī)定好了各人的命運(yùn)，那么怎能整天走也嘆息、坐也發(fā)愁呢?在厄運(yùn)面前，光是嘆息發(fā)愁是無(wú)濟(jì)于事的，反而徒增煩惱。這是詩(shī)人勉為達(dá)觀，以求解脫。當(dāng)一個(gè)人看到不幸是不可避免的時(shí)候，那么這個(gè)不幸也就不再成為不幸了。

詩(shī)歌的前四句，都是詩(shī)人從理智上自勸自解。但人的感情，有時(shí)單憑理性并不能完全解脫。所以詩(shī)人又進(jìn)一步借酒以澆愁：“酌酒以自寬，舉杯斷絕歌路難。”“人生一醉萬(wàn)事休”，酒原是憂(yōu)愁中的好友。但是銘心刻骨的哀痛，是酒也澆不去的。所以詩(shī)人在舉杯的同時(shí)，禁不住唱起了“行路難”的歌。“行路難”是樂(lè)府古題，據(jù)郭茂倩《古樂(lè)府解題》上說(shuō)：“《行路難》備言世路艱難及離別悲傷之意，多以‘君不見(jiàn)’為首。”詩(shī)人顯然想在這憂(yōu)怨悲傷的古歌中，傾吐出抑郁于胸中的哀痛憂(yōu)憤。但是酒和歌顯然沒(méi)能排遣這股強(qiáng)烈而纏人的痛苦。詩(shī)人的心靈在苦苦地掙扎與搏斗，終于不能不怨憤地嘆息：“人非草木豈無(wú)情，踟躊蹀躞不敢言。”人不是無(wú)知覺(jué)的草木，感情怎能承受得了非人的折磨摧殘而無(wú)動(dòng)于衷麻木不仁?詩(shī)人多想傾吐出一腔的憂(yōu)憤啊，但環(huán)顧四周，他又猶豫了起來(lái)，把涌到嘴邊的話(huà)又咽了回去。“不敢言”，究竟是什么在威脅著詩(shī)人呢?詩(shī)中沒(méi)說(shuō)，但我們從詩(shī)人既怨又憤卻又強(qiáng)自忍住的神態(tài)中，不難推測(cè)，那一定是一股強(qiáng)大的恐怖勢(shì)力。有哀痛卻竟連說(shuō)都不能說(shuō)，這真是哀上加哀，痛上加痛。詩(shī)歌到此戛然而止，恰似白居易《琵琶行》中琵琶女傾訴身世最凄楚處突然截止，當(dāng)心一撥，“此時(shí)無(wú)聲勝有聲”。“不敢言”卻勝似千言萬(wàn)語(yǔ)更動(dòng)人心魄。所以沈德潛讀到這里不禁批道：“妙在不曾說(shuō)破、讀之自然生愁。”(《古詩(shī)源》)

回顧全詩(shī)，開(kāi)頭突兀而起，奔涌而出，正如古人所評(píng)：“起手無(wú)端而下，如黃河落天走東海也。若移在中間，猶是恒調(diào)。”(引自沈德潛《古詩(shī)源》)，中間似揚(yáng)而抑，揚(yáng)中有抑，抑中寓揚(yáng)，結(jié)尾轉(zhuǎn)為憤郁哽咽之聲。可謂一波三折，吞吐有致。

全詩(shī)表現(xiàn)了一位懷才不遇之士遭際不測(cè)卻又敢怒不敢言、怨憤不平的心態(tài)。詩(shī)的前半首，作者對(duì)命運(yùn)的看法及其達(dá)觀態(tài)度含有一定的哲理。命運(yùn)是必然與偶然、客觀與主觀的辯證統(tǒng)一。當(dāng)厄運(yùn)不可避免地降臨時(shí)，我們決不能“行嘆復(fù)坐愁”。塞萬(wàn)提斯在《堂吉訶德》中說(shuō)：“運(yùn)道往往在不幸的地方開(kāi)著一扇門(mén)，讓壞事有個(gè)補(bǔ)救。”鮑照只是想從“宿命論”中得到消極的解脫，那最終仍然會(huì)成為命運(yùn)的俘虜。我們則要扼住命運(yùn)的喉嚨，讓不幸成為幸運(yùn)的踏腳石。