徐渭

玉林醉仙吾故人，畫出醉仙無限春。

今日欲見不可見，但見圖畫傷吾神。

畫出醉仙醉欲倒，我亦大醉不知曉。

東方天白瓦露燥^①，卻恨歸家何太早。

【注釋】

①燥：干。

【評說】

本詩選自陳邦彥《歷代題畫詩類》卷六四。

這首詩與其說是一首題詠畫圖之作，倒不如說成是撫今思昔的懷人之作。詩人手把卷軸，展圖披覽，不禁為畫中所描繪的“醉仙”吸引，畫中的形象傳神生動，表達出無限生機，直引人進入佛國仙境。當詩人還沉浸于“醉仙”似醉非醉的酣境中，思路忽而一轉，此畫作者為誰，仔細一看，原來是故人玉林醉仙。由畫而及作者，這是欣賞繪畫作品時的一般思維順序，然而徐渭起首一句卻用逆筆，以倒卷手法先突出《醉仙圖》之作者，給人留下極深的印象，因為詩中所詠并非畫作，而是借畫思人，懷念故人才是詩思所在。次聯緊承而下，抒發這種真摯的懷念之情。睹畫思人，而今想見卻不得，只有空對故人舊作，黯然神傷，大有“物是人非事事休，欲語淚先流”(李清照《武陵春》)的情愫。思人不見，徒有向隅空嗟。也許是得到畫作的啟示，畫中“醉仙”醺醺然，飄飄然，如欲墜地仆倒，忽然，一個念頭頓時浮掠詩人腦際：“何以解憂?惟有杜康。”(曹操《短歌行》)。大凡有過醉酒經歷者，都知曉愁傷之時極易醉，正如前人所說“愁腸已斷無由醉，酒未到，先成淚。”(范仲淹《御街行》)詩中雖說是“大醉不知曉”，實是蘊含著無盡的酸楚和愁傷。而且這種情感一直延伸，這便是“午醉醒來，愁未醒”(宋張先《天仙子》詞)之謂也。不僅如此，甚而直至次日，東方天白，屋頂瓦楞上的清露早被曦日燥干，尚且要抱恨歸去，直嫌醒來過早，不能再與故人夢中相逢。這種情感也許近乎不合常理，但豈不正合前人詩意：“人到愁來無處會，不關情處總傷心。”(黃庭堅《和陳君儀讀太真外傳》)體現了詩人對舊友的真摯之情。