[晉]左思

習習籠中鳥，舉翮觸四隅。

落落窮巷士，抱影守空廬。

出門無通路，枳棘塞中涂。

計策棄不收，塊若枯池魚。

外望無寸祿，內顧無斗儲。

親戚還相蔑，朋友日夜疏。

蘇秦北游說，李斯西上書。

俯仰生榮華，咄嗟復凋枯。

飲河期滿腹，貴足不愿余。

巢林棲一枝，可為達士模。

以《三都賦》而名重一時的詩人左思，不僅文才過人，而且胸懷安邦濟國之志。但在“上品無寒門，下品無世族”的晉代社會，左思卻因出身寒微而無法躋身為世家大族所壟斷的政治舞臺。仕途的坎坷，使左思對“世胄躡高位，英俊沉下僚”的社會現實有了清醒的認識，他的代表作《詠史八首》就借吟詠古人古事，抨擊了不合理的門閥制度，表明了與統治者不合作的態度。在這組詩的第八首中，詩人提出榮華富貴皆不足道，只有安貧知足才是通達之士應該堅守的自處之道。

全詩以籠中鳥起興。“習習籠中鳥，舉翮觸四隅。”籠中之鳥雖屢屢振翅欲飛，但終因被困縛在狹窄的鳥籠里，一舉翼便碰觸到鳥籠的四邊，空有一副可搏擊長空的神翼而不能自由翱翔。兩句興中有比，困厄于方寸逼仄之境的籠中鳥正是仕途多蹇的貧士形象的寫照。

以下十句具體刻畫貧窮困窘的士子們處境之艱難：他們離群索居，沒有與人交游的資本，為世人所疏遠，因而顯得落落寡合，唯有在窮巷陋室之中抱影自憐，獨守空廬。他們仕進無望，“出門無通路，枳棘塞中涂”，詩中以枳和棘這兩種有刺的樹來隱喻貧士仕途上的重重障礙。盡管他們懷瑾握瑜，才華橫溢，但所獻計策無人采納，被棄置一邊;他們決然獨處，煢煢孑立，如同掙扎于干涸的河溝中的魚，得不到遨游的廣闊水域。貧士們政治上失意潦倒，在外謀不到一官半職，生活亦窘迫無聊，家中找不出一斗糧食的蓄積。在世態炎涼、人情冷暖決定于地位與權勢的封建社會里，這樣的貧士自然會遭到世人的輕視甚至唾棄，即便是親戚朋友，也難免冷眼相對。“親戚還相蔑，朋友日夜疏”就是他們必然的處境了。這十句詩鋪敘貧士內外交困的境況，蘊含著對世道不公的忿懣不平。

陷于貧賤的士子是不幸的，但詩人同時認為不安于貧賤而汲汲乎追求榮華富貴則又是不可取的。接下來四句，用蘇秦、李斯的典故，說明飛黃騰達和遭禍殺身都是頃刻之間發生的變化。蘇秦，戰國時周洛陽人，游說燕、趙等六國聯合抗秦，封為六國相。后在齊國遇刺身亡。李斯，戰國時楚上蔡人。西至秦國游說秦王，得到“客卿”的禮遇。秦統一天下，李斯任丞相。后被秦二世所殺。“俯仰”和“咄嗟”都是形容時間很短。蘇秦和李斯可以說已經權傾天下，榮極一時，結果又怎么樣呢?轉眼之間還不是如草木一般凋零枯萎，被厄運的颶風蕩滌得無影無蹤!因為有“咄嗟復凋枯”的結局，原本令人驚羨不已的“俯仰生榮華”便失去了意義。無計博取功名的苦悶和憤懣，使詩人反過來尋找到了不屑于功名的理由。這種價值取向既表達了被褐懷玉的下層志士對于高爵厚祿的輕蔑，也隱含著追求恒常境界的潛在意識。擁有一份榮華富貴的同時，就意味著存在失去它的危機。

于是，還不如索性沒有什么更來得輕松。“飲河期滿腹”和“巢林棲一枝”化用《莊子·逍遙游》文句，謂河水滔滔，鼴鼠所要喝的不過是能夠灌滿肚皮的那么一點點;林木森森，鳥雀所要棲息的只是能夠安頓微小身體的一枝罷了。所求不高，所需無多，“貴足不愿余”，清心寡欲，知足常樂，逍遙自得。詩人認為這才是通達之士的人生準則。唯其心志淡泊，才能抵御外界的種種誘惑;何況，誰知道那功業名譽、繁華逸樂之中沒有禍患隱匿潛伏?全詩重申了“君子固窮”的道德精神，并依據“福兮禍所伏”的辯證觀點，對熱衷名利的生活態度給予了理性的排斥。