張籍《隴頭》原文|翻譯|注釋|賞析

[唐]張籍

隴頭已斷人不行，胡騎應(yīng)入涼州城。漢家處處格斗死，一朝盡沒(méi)隴西地。驅(qū)我邊人胡中去，散放牛羊食禾黍。去年國(guó)中養(yǎng)子孫，今著氈裘學(xué)胡語(yǔ)。誰(shuí)能更換李輕車，收取涼州屬漢家。

《隴頭》為樂(lè)府舊題，屬《梁鼓角橫吹曲》六十五曲之一。

天寶末安史亂作，唐盡征河隴、朔方之兵入靖國(guó)難，吐蕃乘隙盡陷河西、隴右之地。西部邊患頻繁，直接威脅著唐代首都長(zhǎng)安。白居易詩(shī)云：“涼州陷來(lái)四十年，河隴侵將七千里。平時(shí)安西萬(wàn)里疆，今日邊防在鳳翔”。涼州是屏障長(zhǎng)安的重鎮(zhèn)，《潛夫論·救邊》篇云：”涼州失則三輔為邊”。據(jù)《舊唐書(shū)·吐蕃傳》記載：涼州陷于廣德二年(764年)，長(zhǎng)期為吐蕃侵占，不能收復(fù)失地。對(duì)此，中唐許多愛(ài)國(guó)詩(shī)人如白居易，元稹，張籍等都表現(xiàn)了巨大的隱憂。張籍《涼州詞》云：“鳳林關(guān)里水東流，白草黃榆六十秋”。涼州失陷，邊地荒蕪，至詩(shī)人寫(xiě)作《涼州詞》時(shí)，已六十年未能光復(fù)，直到懿宗咸通二年(864年)“(張)議潮奉涼州來(lái)歸”，前后陷敵近一個(gè)世紀(jì)，終張籍一生也未見(jiàn)收復(fù)涼州。在此背景下，詩(shī)人“緣事而發(fā)”寫(xiě)了這首樂(lè)府詩(shī)。詩(shī)中記述了涼州失陷的慘景，表達(dá)了詩(shī)人同情邊地人民，盼望早日收復(fù)失地的深摯感情。

張籍此詩(shī)的主要成就在于“立意高妙”。詩(shī)人秉筆直書(shū)，不粉飾現(xiàn)實(shí)，力求貼近歷史，具有嚴(yán)正的史筆特色，其突出表現(xiàn)是不為尊者諱!

對(duì)于涼州失陷而長(zhǎng)期不能收復(fù)，應(yīng)負(fù)主要責(zé)任的究竟是誰(shuí)?應(yīng)受譴責(zé)的究竟是誰(shuí)?當(dāng)時(shí)一些文人的憤慨主要指向邊鎮(zhèn)將帥。元稹《西涼伎》云：“連城邊將但高會(huì)，每說(shuō)此事不能羞”。斥責(zé)邊將只知宴樂(lè)嬉戲，無(wú)收復(fù)失地之志;白居易《西涼伎》云：“遺民斷腸在涼州，將卒相看無(wú)意收。天子每思常痛惜，將軍欲說(shuō)合含羞”。白居易不僅把責(zé)任全推給了“將卒”，還正面為皇帝做了開(kāi)脫。即使張籍在他的《涼州詞》中也沒(méi)有脫此俗論：“邊將皆承主恩澤，無(wú)人解道取涼州”。然而，他這首《隴頭》行，在立意上卻有突破。他調(diào)整了觀察問(wèn)題的視角，對(duì)問(wèn)題的分析和認(rèn)識(shí)顯然深入了一步。他不再把責(zé)任全推委給邊將，詩(shī)中正面歌頌了邊將士卒堅(jiān)守拼殺的場(chǎng)景：“漢家處處格斗死，一朝盡沒(méi)隴西地”。詩(shī)在最后以憤激的情調(diào)喊出：“誰(shuí)能更使李輕車，將取涼州屬漢家”。“李輕車”指漢代名將“輕車將軍”李蔡。曾因擊匈奴有功，封“樂(lè)安侯”。(見(jiàn)《史記·李將軍列傳》)。人民渴望像“輕車將軍”那樣的名將來(lái)收取涼州，然而，誰(shuí)能再派遣這樣的將軍來(lái)收復(fù)失地呢?這一有力反問(wèn)，直指唐代最高統(tǒng)治者。這一光輝思想不僅抓住了問(wèn)題的關(guān)鍵，而且也符合歷史的真面目。翻檢自唐代宗以下各朝昏庸皇帝的歷史，不難理解詩(shī)人的感慨有充分的歷史依據(jù)。

張籍樂(lè)府詩(shī)，語(yǔ)言平實(shí)簡(jiǎn)樸是公認(rèn)的特點(diǎn)，然而，歷代的評(píng)論往往僅看到張氏樂(lè)府的這個(gè)語(yǔ)言特點(diǎn)而忽略其深邃精思的意旨，以致在“溫柔敦厚”“含而不露”的傳統(tǒng)美學(xué)思想的束縛下，持論偏頗，貶抑了其樂(lè)府詩(shī)的成就。《中山詩(shī)話》稱張籍樂(lè)府詩(shī)“質(zhì)多文少”，《艇齋詩(shī)話》稱“張籍詩(shī)簡(jiǎn)古易讀”，而《歲寒堂詩(shī)話》則由其語(yǔ)言的淺近走上對(duì)內(nèi)容的否定，得出了“其詞淺近，其氣卑弱”的結(jié)論。相比之下，明代胡震亨的觀點(diǎn)是比較公允的，也可以說(shuō)真正抓住了張籍樂(lè)府詩(shī)的創(chuàng)作特色。《唐音癸簽》稱：“張籍祖國(guó)風(fēng)，宗漢樂(lè)府，思難辭易”。更可貴的是胡震亨對(duì)“思難辭易”的特色，從創(chuàng)作思想上給以闡釋，指出張籍詩(shī)“略去葩藻”，是為了“求取實(shí)情”。

“略去葩藻，求取實(shí)情”，這八個(gè)字可以說(shuō)深得張籍樂(lè)府詩(shī)之三昧。像這篇詩(shī)既無(wú)“擲鰲吐鯨”的宏偉壯觀，也無(wú)“華彩紛呈”的辭藻雕繪，甚至也不見(jiàn)字句的推敲工夫。詩(shī)人“略去葩藻”，服從于“求取實(shí)情”的創(chuàng)作宗旨，上文我們指出此篇有史筆的筆法，即在于此。篇中所寫(xiě)的情、事、力扣歷史真實(shí)，都有充分而堅(jiān)實(shí)的歷史依據(jù)。史載：河西、隴右失陷后，北庭節(jié)度使李元忠，安西四鎮(zhèn)留后郭昕率軍士堅(jiān)守，公元七八一年，使者間道入朝，朝廷才知二鎮(zhèn)還存在。二鎮(zhèn)對(duì)抗吐蕃十余年，可是唐德宗竟在七八四年私許割讓二地，荒謬到不可理喻的程度，只是由于朝臣的反對(duì)才沒(méi)有付諸實(shí)行。(見(jiàn)《通鑒》卷227至卷231)，由此可知“誰(shuí)能更使李輕車，收取涼州屬漢家”，并非空說(shuō)之論。《舊唐書(shū)·吐蕃傳》載：“州人皆胡服，每歲時(shí)祀父祖，衣中國(guó)之服，號(hào)慟而藏之”。可見(jiàn)“今著氈裘學(xué)胡語(yǔ)”，也是有充分史實(shí)依據(jù)的;至于“驅(qū)我邊人胡中去，散放牛羊食禾黍”，查《資治通鑒》，新、舊《唐書(shū)》，史例更是舉不勝舉。上述詩(shī)句，看起來(lái)寫(xiě)得簡(jiǎn)便“辭易”，平實(shí)無(wú)華，這個(gè)特點(diǎn)要從創(chuàng)作思想上去求解。詩(shī)人對(duì)待歷史，唯求真實(shí)而不尚語(yǔ)言的精巧，平實(shí)簡(jiǎn)樸的語(yǔ)言背后，蘊(yùn)含了豐富的歷史積淀和感情積淀，致使一篇之樸，養(yǎng)一篇之神，篇中之神，回整篇之韻。詩(shī)人平實(shí)述陳，讀來(lái)感慨系之，這個(gè)效果，正是“略去葩藻，求取實(shí)情”之所得。