詩(shī)詞鑒賞《兩宋詞·蘇軾·卜算子》蘇 軾

蘇 軾

黃州定惠院寓居作^①

缺月掛疏桐，漏斷人初靜^②。時(shí)見(jiàn)幽人獨(dú)往來(lái)^③，縹緲孤鴻影^④。驚起卻回頭，有恨無(wú)人省。揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷。

疏桐幽人圖 溥儒

注釋 ①黃州：今湖北黃岡市，因古代曾屬于黃國(guó)，故隋時(shí)建黃州。定惠院：蘇軾初到黃州時(shí)寓居之地，在黃州府治東南。②漏斷：指夜深，漏壺里的水將要流斷。漏，漏壺，古代的計(jì)時(shí)器。③幽人：語(yǔ)出《周易·履卦》：“履道坦坦，幽人貞吉。”意思是說(shuō)幽隱的人只要堅(jiān)持正直就能夠得到吉利。后來(lái)的“幽人”一般有兩個(gè)意思，一個(gè)是如《周易》所說(shuō)的道德高尚的幽隱之人，一個(gè)是指被幽囚之人。蘇軾作品中常用此語(yǔ)，如《過(guò)江夜行武昌山聞黃州鼓角》“幽人夜度吳王峴”等，是以后一種意思為主，但也未嘗沒(méi)有以前一種意思自許之意。④縹緲：高遠(yuǎn)隱約的樣子。

鑒賞 元豐二年(1079)七月到十二月，蘇軾經(jīng)歷了著名的“烏臺(tái)詩(shī)案”，這是北宋歷史上最招人詬病的文字獄。幸好由于蘇軾本身的崇高聲望，弟弟蘇轍的拼死相救(乞納在身官為贖兄罪)，以及皇帝對(duì)蘇軾的好感，他才幸免于死。九死一生的蘇軾被貶為黃州團(tuán)練副使，開(kāi)始了他四年的黃州生涯，也打開(kāi)了中國(guó)文學(xué)史上異常輝煌的一頁(yè)。元豐三年(1080)二月初，蘇軾抵達(dá)黃州。由于政敵的刻意打擊，初到黃州的蘇軾無(wú)處居住，只能暫居在定惠禪院，到五月份才移居臨皋亭。這段時(shí)期，一家人過(guò)著極其艱苦，并且擔(dān)驚受怕的日子。本詞的寫(xiě)作應(yīng)該也是在元豐三年二月到五月之間。

雖然歷代詞評(píng)家都對(duì)這首詞贊不絕口，但它卻是蘇軾詞作中爭(zhēng)議最多的一首，舉其大概，約有三點(diǎn)：第一，這首詞是否有本事或者所指;第二“揀盡寒枝”句是否有語(yǔ)病;第三，如何理解幽人和孤鴻兩個(gè)意象。關(guān)于這三點(diǎn)的爭(zhēng)論，歷來(lái)說(shuō)法不同，資料繁多，不容贅引，下面只略作辨析，擇善而從。

首先，關(guān)于這首詞的本事，宋代就開(kāi)始流傳，說(shuō)是蘇軾為一女子而作。女子或姓王，或姓溫，說(shuō)法不一，大約都是鐘情于蘇軾而最后不嫁而亡。今天看來(lái)，這種說(shuō)法附會(huì)的成分很明顯，明顯違背了蘇軾寫(xiě)詞一貫的精神，所以這個(gè)“本事”是不足信的。還有一種說(shuō)法認(rèn)為，這首詞到處都包含著對(duì)朝政的隱射諷刺，如“缺月，刺微明也”等，認(rèn)為它與《詩(shī)經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)·考槃》相似。現(xiàn)在我們看來(lái)，《詩(shī)經(jīng)》中所謂的諷刺大都是經(jīng)師的附會(huì)，那么對(duì)蘇軾詞這樣解釋?zhuān)埠芟袷墙?jīng)師的做法，同樣不足信。當(dāng)然，不排除蘇軾心中的確是有“怨”要說(shuō)、有“憤”要泄，但卻不會(huì)是這種一一對(duì)應(yīng)的笨辦法。清謝章鋌《賭棋山莊詞話續(xù)編》卷一說(shuō)：“雖作者未必?zé)o此意，而作者亦未必定有此意，可神會(huì)而不可言傳。”這話是說(shuō)得恰到好處，我們應(yīng)該用這樣通達(dá)的觀點(diǎn)來(lái)理解這首詞。

其次，關(guān)于“揀盡寒枝”句的爭(zhēng)論，起因是宋胡仔《苕溪漁隱叢話前集》卷三九認(rèn)為：“鴻雁未嘗棲宿樹(shù)枝，惟在田野葦叢間，此亦語(yǔ)病也。”此后也有很多人贊同胡仔，認(rèn)為蘇詞的確是偶然出現(xiàn)了語(yǔ)病，但是大多數(shù)人不同意胡仔的說(shuō)法，他們的理由又有兩種。第一種認(rèn)為，讀蘇軾的作品不能拘泥于這些細(xì)節(jié)，蘇軾這里只是寫(xiě)一種寓意，不需深究。第二種則是為了證明蘇軾根本沒(méi)有錯(cuò)，論據(jù)又可以分成兩種：一種認(rèn)為，鴻雁未必不棲息在樹(shù)枝上，他們能舉出古人詩(shī)句作證;一種認(rèn)為，正因?yàn)轼櫻悴粭?shù)枝的事實(shí)，蘇軾才寫(xiě)出“不肯棲”來(lái)，這是一種擬人的手法而已。綜觀各種說(shuō)法，顯然最后一種“擬人的手法”是最簡(jiǎn)潔也最可采的，當(dāng)然，認(rèn)為蘇軾寫(xiě)詞“主在寓意，不必深究”的看法也有道理。

第三，關(guān)于“幽人”與“孤鴻“的問(wèn)題，涉及到對(duì)整首詞的理解，下面結(jié)合全詞的鑒賞，來(lái)作一些分析。詞的上闋以“缺月”“漏斷”開(kāi)篇，一寫(xiě)景一寫(xiě)聲，動(dòng)靜結(jié)合，突出當(dāng)時(shí)環(huán)境的清冷，這雖是純粹的寫(xiě)景，但強(qiáng)烈的凄涼感已經(jīng)涌來(lái)。接下來(lái)兩句就出現(xiàn)了“幽人”和“孤鴻”，開(kāi)始給客觀的景色加入了主觀的精神。前人的爭(zhēng)議主要在這個(gè)“孤鴻”上，一種觀點(diǎn)認(rèn)為，這里的孤鴻即是幽人，以孤鴻影的縹緲比喻自己的孤單無(wú)依;一種觀點(diǎn)認(rèn)為，這里的確有一只孤鴻飛過(guò)了幽人的頭頂，幽人才看到了縹緲的影，睹物自憐而倍感憂傷。其實(shí)這兩種理解都說(shuō)得通，無(wú)論有孤鴻也好，無(wú)孤鴻也好，這里的重點(diǎn)都是“人的感情”，而不是客觀的景物。詞人說(shuō)“時(shí)見(jiàn)幽人獨(dú)往來(lái)”，仿佛他就在看著幽人一般;又說(shuō)“縹緲孤鴻影”也仿佛他看著孤鴻一般。似乎這里的作者既不是“幽人”也不是“孤鴻”，而是他們之外的一個(gè)旁觀者。這是一種脫離主體的自我審視。一個(gè)人只有脫離自我，從高處審視自己，才能更清楚地認(rèn)識(shí)到自己的處境。實(shí)際上可以說(shuō)，這里的幽人、孤鴻都是作者自己。下闋接續(xù)上闋末的“孤鴻”來(lái)寫(xiě)，“驚起卻回頭”句可以認(rèn)為是對(duì)客觀景物的描寫(xiě)，但更好的理解應(yīng)該是：作者或者幽人的精神，已經(jīng)化為了這只孤鴻，三者已合一。因此，“驚起卻回頭”的是孤鴻，是幽人，也是作者;“有恨無(wú)人省”的也是他們;“揀盡寒枝”的，還是他們。這是一種物我同化的極高境界。蘇軾在經(jīng)歷了風(fēng)風(fēng)雨雨的折磨之后，終于能夠在藝術(shù)上、也在思想上，達(dá)到這種境界了。(姚蘇杰)

集評(píng) 宋·黃庭堅(jiān)：“‘缺月掛疏桐(略)。’東坡道人在黃州時(shí)作，語(yǔ)意高妙，似非吃煙火食人語(yǔ)。非胸中有萬(wàn)卷書(shū)，筆下無(wú)一點(diǎn)塵俗氣，孰能至此?”(《豫章黃先生文集》卷二六《跋東坡樂(lè)府》)

清·劉熙載：“黃魯直跋東坡《卜算子》‘缺月掛疏桐’一闋云(黃跋見(jiàn)上一條集評(píng))。余案：詞之大要，不外厚而清。厚，包諸所有;清，空諸所有也。”(《藝概·詞曲概》)

鏈接 宋代文人墨戲的代表——蘇軾《古木怪石圖》。蘇軾不僅是一位才華出眾的文學(xué)家，也是一位頗具天賦的書(shū)法家、畫(huà)家。他的書(shū)法以意態(tài)和奔放自成一體，被列為宋代四大書(shū)家之首，蘇軾自己說(shuō)：“我書(shū)意造本無(wú)法，點(diǎn)畫(huà)信手煩推求。”(《石蒼舒醉墨堂》)他的繪畫(huà)屬于文人寫(xiě)意的一路，不拘泥于形似，開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)文人畫(huà)宣泄胸臆、寓意抒情的傳統(tǒng)。《古木怪石圖》是現(xiàn)存蘇軾繪畫(huà)作品中最為可信的一件，也是北宋文人“墨戲”的代表作。畫(huà)面的左側(cè)以旋轉(zhuǎn)的筆鋒畫(huà)一塊形狀怪異的巨石，石后有焦墨細(xì)竹;在畫(huà)的右側(cè)，是一枝屈曲的古木，枝干虬屈、干枯，根部有雜草幾棵。畫(huà)法用筆草草，不求形似，整個(gè)畫(huà)境荒空而沉郁。對(duì)于這樣一幅構(gòu)圖怪異的畫(huà)作，宋代有很多人在詩(shī)文中屢述這是蘇軾借古木怪石抒寫(xiě)內(nèi)心的郁結(jié)之氣。黃庭堅(jiān)在《題子瞻枯木》一詩(shī)中說(shuō)：“折沖儒墨陣堂堂，書(shū)入顏楊鴻雁行。胸中原自有丘壑，故作老木蟠風(fēng)霜。”米芾在《畫(huà)史》中也說(shuō)：“子瞻作《枯木》，枝干虬屈無(wú)端。石皴硬，亦怪怪奇奇無(wú)端，如其胸中盤(pán)郁也。”

烏臺(tái)詩(shī)案。北宋著名的文字獄。宋神宗元豐二年(1079)，御史中丞李定、舒亶等人摘取蘇軾《湖州謝上表》及其他詩(shī)作中的語(yǔ)句，以謗訕新政的罪名逮捕了蘇軾，并將他關(guān)押在御史臺(tái)達(dá)四個(gè)月之久。御史臺(tái)自漢代以來(lái)即別稱(chēng)“烏臺(tái)”，故此案被稱(chēng)為“烏臺(tái)詩(shī)案”。蘇軾的詩(shī)文中雖然確有對(duì)新政的不滿和嘲諷，但因此而定罪則純屬政治陷害。蘇軾最終雖因種種原因免于一死，但此后長(zhǎng)期被貶黃州，生活困苦不堪。這一事件對(duì)蘇軾的處事態(tài)度和文風(fēng)產(chǎn)生了巨大的影響。