卷心筆兒是兔毫，

翰墨場上走一遭。

早知你心容易黑，

不如當初淡相交，

世間好物不堅牢。

——明·馮夢龍輯《山歌·桐城時興歌》

本篇以對從事筆墨生涯悔恨的口吻，寄托了文人的失意和對世俗的不滿之情。

文人是以筆墨為生的，因此它把筆作為文人的代表加以擬人化，寫“卷心筆兒是兔毫，翰墨場上走一遭。”卷心筆，即毛筆，以兔的毫毛制成，故稱兔毫。翰墨場，指文人從事筆墨活動的場所。曹丕《典論·論文》：“古之作者，寄身于翰墨，見意于篇籍。”

毛筆是靠醮上黑墨水來寫字或繪畫的，故接著寫“早知你心容易黑，不如當初淡相交。”不過這里的“你心”，名為指毛筆的筆心，而實則隱喻著掌管翰墨場的人的人心，一語雙關，含而不露。既然“你心容易黑”，那就不如當初跟你“淡相交”——疏遠一點好了。其悔恨之情，溢于言表。

“世間好物不堅牢。”這最后一句，更清楚地點明，作者所怨憤的，不但不是毛筆本身，而且筆墨原是“世間好物”，只是由于那個社會太黑暗了，統治者的人心太黑了，以致弄得世間一切好物皆“不堅牢”，這該是多么可悲可憤啊!

筆墨是文化的象征。對筆墨的重視，意味著對知識和人才的尊重。這是反映一個國家和民族興衰的重要標志。連從事筆墨生涯的文人，竟然也悔恨不如當初跟筆墨“淡相交”，可見那個封建社會已經腐朽黑暗到何等地步!

全篇從一個“筆”字入手，所反映的意境卻是這么深邃邈遠，不失為是篇構思新巧、由小見大、燴炙人口的佳作。