張仲素

裊裊城邊柳，青青陌上桑。

提籠忘采葉，昨夜夢漁陽。

唐代詩人多抒寫征夫思婦相思之作，名篇如云。其中張仲素所作以構思新穎深切微妙而著稱。《春閨思》便是他的代表作之一。俞陛云曾在《詩境淺說續(xù)編》中附掌唱嘆：“五言絕句憶遠之詩，此作最為傳神。”

“裊裊城邊柳，青青陌上桑。”初看，一、二句僅是點時點地，寫郊外野景。既扣詩題之“春”，亦為采桑女提供特定的可居可游的環(huán)境。不遠的地方，城邊柳蔭如云如瀑，隨風擺動的細長的柳絲依稀可辨。近前，道旁桑樹連片，碧綠新嫩。采桑女置身其間。人們也不難想見此際的春日景象：綠茵草地，白云藍天，溫煦的春風，和曖的太陽，綠蔭中不時響起春鳥清脆的啼叫……這是多么美麗宜人的春日郊野啊。

但詩歌卻未沿著歡悅欣賞一途走下去，而是一百八十度大轉彎。這位采桑女身在樹下無心賞景，手提竹籃卻心不在焉，神情恍惚，若有所憶，怔怔地在那兒忘卻了采摘桑葉。為什么“提籠忘采葉”呢?原來她“昨夜夢漁陽”。漁陽是郡名，在今河北薊縣一帶，為當時邊防要地。昨夜夢見了遠在邊塞的丈夫，難怪此刻魂不守舍的了。

前二句皆寫眼前景物，而末句忽然掉轉說到昨夜之夢，這便是詩人精心設計的耐人尋味的反饋筆法。使用這種筆法，讀到末尾，人們才悟出前面隱含著許多起初不易發(fā)現(xiàn)的情味，便又從頭讀起。女主人公采桑見柳之前，已夢漁陽，日有所思方能夜有所夢，可見相思之苦已非一日的了。帶著久久郁積的愁懷來郊野采桑，不僅未能淡忘消釋，相反卻觸景添愁了。其一，古人折柳以贈別，這城邊柳自是當年送別執(zhí)手凝咽之地。昨夜之夢又強化了此景的刺激性;其二，因蠶而采桑，但“晝夜常懷絲(思)”的春蠶與女主人公自己不也有著異質同構的聯(lián)系么?春蠶有人照顧，而她晝夜懷思誰來撫慰呢?其三，柳蔭桑林，春景撩人情思。縱有心緒也只能嘆惋良辰美景虛設。王昌齡描寫閨中少婦“忽見陌上楊柳色，悔教夫婿覓封侯”的心緒變化，移置在這里再也貼切不過。如此濃郁的種種愁懷，縱橫交織，籠罩天地，難怪乎這位少婦忘卻所作所為了。如此看來，一、二句描寫在末句的映襯下，不只是泛泛景語，而且是令人腸斷的情語。

除卻反饋筆法，詩人選取“有包孕的瞬間”的構思描寫也是極為成功的。桑下少婦態(tài)勢可能多樣，卻僅狀其“提籠忘采葉”，如同攝影，如同雕塑;她的心理活動無疑復雜紛紜，卻只寫“昨夜夢漁陽”，沒有玄想之筆，沒有延伸之思。但更多的內容更博大的時空都潛隱在詩歌所描寫的瞬間之中，啟發(fā)著人們深切的體味、豐富的聯(lián)想和想象。