耿瑋

返照入閭巷，憂來誰與語?

古道少行人，秋風動禾黍。

耿湋是“大歷十才子”之一，《全唐詩》說他的詩“不尚琢削而風格自勝，多描繪亂離之作”。如這一首詩，就借秋日發興，抒寫了亂離人的索居之悲，故國之痛。

詩從“返照”落筆。落日的余輝，深深地注入蕭條的閭巷。“閭巷”，即里巷，在古典詩文中，“閭巷”和“朱門”相對，泛指民間。斜陽里巷，又暗示著詩人孤寂的處境，落拓的情懷。在“返照”和“閭巷”之間，用了一個“入”字，不僅實指里巷的深僻，還表示著境與情的深層契合。逢秋本自寂寥，向晚意更不適，憂愁觸境而生，紛至沓來，無可敵御，亦無人傾訴!

三、四兩句宕開寫景。“古道”、“秋風”，是寫潦倒羈愁的傳統意象。“道”而冠之以“古”，使眼前景具有了歷史的厚度，引人頓生今昔盛衰之慨。是啊，年去歲來，朝更代迭，多少人曾在這條驛道上來去匆匆，它鐫刻著歲月的印跡，是歷史的見證。而今天，驛道上行人稀少，寂寞凄清。顧況《歸山詩》：“空林有雪相待，古道無人獨還。”以“空林有雪”對“古道無人”，除渲染凄冷、孤獨之外，還有品行高潔，志在古道而知音稀少的意思。這里以“古道少人行”緊接“憂來誰與語”，除寫亂離后的實境而外，未必沒有人心不古，吾誰與歸的寄托。又明啟下句，以荒涼古道、禾黍秋風來申明“憂”的具體內容——亂離人的故國之悲。

身歷安史之亂的大歷詩人，在他們的詩中多呈現這種衰颯的境界，最突出的是劉長卿，如“古路無行客，寒山獨見君”(《碧澗別墅喜皇甫侍郎相訪》);“處處蓬蒿遍，歸人掩淚看”(《穆陵關北逢人歸漁陽》)等。詩人在這里卻絲毫不著情語，只以景語抒情，著一“動”字結穴。如果把“秋風動禾黍”的“動”字改為“吹”字，情形就大大不同。“吹”字強調了秋風發出的鼓蕩萬物的力，用“動”字則意在突出秋風“吹”物的效果。“物色之動，心亦搖焉”;“詩人感物，聯類不窮”(劉勰《文心雕龍·物色》。“彼黍離離，彼稷之苗，行邁靡靡，心中搖搖”，《詩經·王風·黍離》中，周士大夫抒發故國之思的詩句，浮上詩人的心頭。“目既往還，心亦吐納”(同上)眼看古道人稀，唯禾黍搖蕩于秋風之中，憂國傷民之思，亦搖撼心靈。詩人僅用一個“動”字，關合物態、人情，語簡淡而情愈深濃，且余情搖曳不盡。