劉禹錫

常恨言語淺，不如人意深。

今朝兩相視，脈脈萬重心。

劉禹錫生性爽直，心中想到什么，嘴上就說什么。由于中唐政局復雜，他常常在不自意之中得罪權貴，以致一再受到迫害。在文宗大和年間，劉禹錫為了在政治上有所作為，不得不對自己的脾氣有所檢討，曾作《口兵戒》以自警：“口者，兵也……五刃之傷，藥之可平;一言成疴，智不能明。”詩題“視刀環”，也有自戒之意。據說刀上置環是為了提醒用刀者思慮周遍，慎之又慎，因此本詩即以刀環比喻慎言。

詩的前兩句暗用《莊子·秋水》中的意思：“可以言論者，物之粗也;可以意致者，物之精也。”很精深的思想和極復雜的事物是很難用語言來表達的。黑格爾曾說：“語言實質上只表達普遍的東西;但人們所想的卻是特殊的東西，個別的東西。因此，不能用語言表達人們所想的東西。”(列寧《黑格爾哲學史講演錄一書摘要》)“言語”與“人意”相比，淺深之別是如此明顯，而詩人卻屢屢因為多言、失言而授人以柄，這實在是太不值得。清代徐曾《而庵說唐詩》卷八結合詩人的實際情況進行分析道：“夫機貴密，泄則敗。世間喜開口者多為不開口者所害，故一切深意人不易開口，鑒言語氣之為禍而始知不如人意之深也。刀乃利割之器，刀之有環者，寓神武不殺之意。”這是說，劉禹錫鑒于以往“言語之為禍”和感悟到“人意”之深不可測，而有追悔之意。這是總結人生的教訓。

后兩句寫視刀環以寄意的深情。徐曾說：“‘今朝兩相視’，‘兩’指刀與環而言。‘相視’，非夢得視刀環、刀環亦視夢得之謂，是夢得視刀復視環、視環復視刀也……夢得有極不平事在心，盡用得刀著，然其無柄，見此環念頭又頓消歇下去，故不賦刀而賦刀環也。”這里有兩層意思，一是說劉禹錫并不因為多次以口舌得禍而謹畏自保、消極避世，而是將滿腔不平之氣深埋在心底，積極等待時機。二是說詩題雖然是“視刀環”，而作者的真情所寄卻是刀。為了革除弊政，他必須用快刀去斷亂麻;他的萬重心事，離開了刀，便一無所成。“脈脈”一詞透露了這一消息。而這，正是一個有抱負、有謀略的政治家的可貴之處。