詞典札記·說岳飛[小重山]

一 今傳岳飛詞

唐圭璋先生輯《全宋詞》，錄岳飛詞三首：[小重山]一首，[滿江紅]二首。最為世所傳誦的是[滿江紅]《寫懷》(“怒發沖冠”)。此詞不見于岳珂輯錄的《金陀粹編》，但后人編輯的《岳忠武王集》(《藝海珠塵》本可用)已收入。至近人余嘉錫先生在其所著《四庫提要辨正》中提出懷疑，于是這首詞的著作權便出了問題。我以為這首詞有一處確實可疑，即“駕長車，踏破賀蘭山缺”一句，顯與抗金史實不相吻合。賀蘭山在今寧夏境。如果說宋與西夏兩個王朝有了民族糾紛，作者有志蕩平西夏，還說得過去;如指反對金兵南侵，而思收復失地，那么岳飛只能說“直搗黃龍，與諸君痛飲”，而不會把話頭扯到西北的賀蘭山去。所以我對此詞究系誰作的態度，是寧信其為后人擬作而不敢遽以為真的。當然，這首詞的政治影響和藝術感染力是無可非議的，不得以其可能為后人擬作而輕之。

另一首[滿江紅]題為《登黃鶴樓有感》，《全宋詞》是根據相傳為岳飛的墨跡影印件收錄的。這一首比較罕見，現轉錄在此供參考：

遙望中原，荒煙外，許多城郭。想當年，花遮柳護，鳳樓龍閣。萬歲山前珠翠繞，蓬壺殿里笙歌作。到而今，鐵騎滿郊畿，風塵惡。兵安在? 膏鋒鍔;民安在?填溝壑。嘆江山如故，千村寥落。何日請纓提銳旅，一鞭直渡清河洛。卻歸來，再續漢陽游，騎黃鶴。

這首詞的可靠性如何，同樣不易判定。從上片看，作者敢于對宋徽宗趙佶荒淫腐朽的宮禁生活公然指斥，頗不似南渡初期人的口吻。過片“兵安在”四句，提出戰爭的殘酷和人民的涂炭，也近于舊民主主義革命時期的思潮。這幀墨跡影印件見于近人徐用儀所編《五千年來中華民族愛國魂》一書的卷端，對它的流傳淵源尚有待于稽考，目前只能存疑。不過就詞論詞，這首詞的思想和藝術都還是不錯的。

剩下來只有一首[小重山]了。先把原詞抄在下面：

昨夜寒蛩不住鳴。驚回千里夢，已三更。起來獨自繞階行。人悄悄，簾外月朧明。

白首為功名。舊山松竹老，阻歸程。欲將心事付瑤琴(“琴”，一本作“箏”)，知音少，弦斷有誰聽?

此詞見于《金陀粹編》卷十九，人們都確認它是岳飛的作品。但此詞的表現手法卻與那兩首[滿江紅]迥然異趣，篇幅雖短而委婉含蓄，得吞吐頓挫之妙。不像那兩首[滿江紅]痛快淋漓，更能體現出像岳飛這樣以忠勇著稱的大將的口吻。其實這并不奇怪。宋朝人寫詞，往往與作詩文異趣。寫詩作文章可以慷慨陳辭，漫無拘束;而一到寫詞，就立即變得纏綿悱惻，曲折縈回。不但范仲淹、歐陽修如此，即柳永、周邦彥也不例外。柳永的《煮海歌》，周邦彥的《薛侯馬》、《天賜白》等，都是大氣磅礴的七言古詩，極盡雄渾跌宕之妙。比起他們寫的那些哀怨纏綿、如泣如訴的長短句來，根本不像出自同一個人的手筆。這就是李清照所總結的“詞別是一家”的道理。然則岳飛以委婉頓挫的詞筆來抒寫他抑郁難伸的苦悶，也是很自然的了。反過來再看那兩首[滿江紅]，奮筆直書，豪情滿紙，使人讀了固然有不勝悲涼慷慨之感，但它們究竟是否出自岳飛本人之手，倒真值得考慮了。

二 [小重山]的寫作背景

在唐圭璋先生箋注的《宋詞三百首》和龍榆生先生編選的《唐宋名家詞選》中，都選了岳飛的[小重山]，并且也都引述了南宋陳郁《藏一話腴》里的一段話。現據龍本轉錄如下：

《歷代詩余》卷一百十七引陳郁《藏一話腴》：

武穆《賀講和赦表》云：“莫守金石之約，難充溪壑之求。”故作詞云：“欲將心事付瑤箏，知音少，弦斷有誰聽?”蓋指和議之非也。又作[滿江紅]，忠憤可見。其不欲“等閑白了少年頭”，足以明其心事。(唐本引文與此有出入，文字亦略繁。)

考南宋趙構與金王朝議和，其事始于公元1138年(紹興八年)，而告成于1139(紹興九年)。陳郁所引的岳飛表文，正是紹興九年所寫。然則[小重山]詞當作于和議告成以后。但上面所錄龍本引文并非陳郁《話腴》原文。檢《適園叢書》本《藏一話腴》，分為甲乙二集，每集又分上下卷。書前有岳珂序言，而岳珂正是《金陀粹編》的編纂人。在《話腴》甲集卷下里確實引述了岳飛的表文，題作《收復河南赦及罷兵表》，然而卻沒有“故作詞云”以下的一段話。可見這段話是清初編纂《歷代詩余》的人加上去的。否則陳郁既能見到岳飛的[滿江紅]詞，為什么給《話腴》寫序的岳珂卻沒有把它收到《金陀粹編》里去呢?

但《歷代詩余》加上去的那一段關于[小重山]的話還是有些道理的。這一次宋、金兩朝擬定和議，金王朝曾允許把河南、陜西諸州郡交還給南宋，其中包括北宋帝王陵寢所在地洛陽。1139年3月，岳飛上書給宋高宗趙構，請求準許他酌帶官兵親到洛陽“恭謁、灑掃”。其真實目的，乃希望借此窺察敵方軍情。最初趙構和秦檜是同意了的。后來知道岳飛此行另有目的，便收回成命，下詔阻止岳飛“更不須親往”。聯系這一史實，則知[小重山]詞不僅在篇末對主張議和的投降派表示反對，并慨嘆自己的一貫主張得不到“知音”的同情和支持。而“舊山松竹老，阻歸程”的話也就有了確切依據。所以我們推斷這首詞可能是岳飛在1139年(紹興九年)所寫，是有一定根據的。

三 [小重山]講析

這首詞上片寫作者外在行動及客觀景色，下片專寫內心活動，深得吞吐頓挫之妙。所謂“吐”，即直言傾訴;而作者卻在傾訴過程中有所保留，沒有一瀉無遺，此即所謂“吞”。一吐一吞，于是形成了“頓挫”。這一方面當然由于詞律的限制，不能像寫散文那樣暢所欲言;另一方面，作者用這樣的藝術手法來抒寫內心的一腔幽憤，也顯得更沉痛有力。而所謂有所“保留”，即有些話并未直截了當地說破。譬如上面提到的“舊山松竹老，阻歸程”兩句，便說得十分含蓄。“舊山”既指故鄉(岳飛是河南湯陰人)，又指中原淪陷地區，當然也包括北宋的汴京、洛陽這些大都名城在內。“松竹老”，一則用來說明自己離鄉歷時已久;二則也寄托了故國喬木之思;三則松與竹都是經冬不凋的象征忠貞勁節的植物，作者突出地提到他們，正說明北方的故老遺民中不乏志士仁人，可是他們復國興邦的心愿卻無從實現。表面上說來含混，實則其所蘊涵的內容反更豐富。“阻歸程”三字，看似明白，卻沒有主語。誰“阻”了我的“歸程”?是敵人? 還是朝廷內部的投降派?實際上兩者都有，更主要的卻是后者。這其中就包括了皇帝趙構和權臣秦檜。當然，這樣的話不能不說，卻又不能明說，于是便用無主語句寫了出來，給讀者留下自己去補充的余地。這種手法，在詞的一開頭便已使用了。

作者一開頭就說：“昨夜寒蛩不住鳴。驚回千里夢，已三更。”蛩即蟋蟀。從字面看，仿佛蛩鳴驚回了千里夢。其實，一個人的夢如果讓寒蛩驚醒，那么做夢的人睡得也太不沉穩了。可見“驚回千里夢”的主語并非蛩鳴。相反，倒是人在夢醒之后才有可能聽到不住的蛩聲，這里作者是把夢醒后的新的感受提前寫了出來。可見“驚回”句依然是無主語句。“千里夢”的內容也有多種可能。它可以是自己轉戰千里，也可以是指夢中返回故鄉。從下片來看，這兒的“千里夢”似以指返回“舊山”為更貼切。作者不僅“歸夢難成”，而且這夢是被一種什么意外的刺激或打擊給“驚回”的，可見作者當時所處的政治環境十分復雜，斗爭也十分尖銳，因此日有所思，夜有所夢，且促使自己的思想反復零亂，甚至一醒之后便不能再睡。這里用無主語句的手法是同下片“阻歸程”的路數完全一致的。接下去作者用了“已三更”三字，表面上說一覺醒來，已是半夜;實則暗示給讀者，下半夜作者是整個失眠了。“起來獨自繞階行”，寫盡作者內心的焦灼和憂傷。可是這時夜色已深，萬籟俱寂，一切人都已“悄悄”入睡，自己只好再從戶外進入室中(這從“簾外”兩字可以悟出，如果作者繼續留在戶外，是不會用“簾外”兩字的)。這句“人悄悄”是寫實，但也兼有寓意，即為下片“弦斷有誰聽”句埋下一伏筆。蓋“人悄悄”者，亦含有“眾人皆醉我獨醒”之意，所以下文作者情不自禁地慨嘆“知音少”了。

這里需要略費筆墨講一下“月朧明”三字。近來人們講這三字，大都解釋為“月夜微明”。這是由于“朧”字極少獨用，而常見的“朦朧”一詞又正是模糊暗淡之意，于是便把這三字譯作“月微明”了。但溫庭筠[菩薩蠻]詞已有“燈在月朧明，覺來聞曉鶯”之句。既然室內有燈，外面的月色如果并不很明，那么室中人是不會一下子察覺的。我意這三字應解為“月色由暗而轉明”。正由于自暗轉明，其光線之強度才能超過室內的燈光，從而使室中人感到月光的射入。岳飛這首詞的“月朧明”似也應這樣講。當作者在“獨自繞階行”時，月色是昏暗的;等到進屋之后，從簾外透入了由暗轉明的月光，這才察覺天已很晚，到了下半夜了。這樣講似乎意境更深些，只是能否站得住腳，還有待進一步研究。(晉潘岳詩：“朗月何朧朧。”朧朧為朗月之形容詞，則非獨朦朧一義可知。)

上片似直說，卻有四層頓挫。即蛩鳴、夢醒、繞階行和從簾中看到月色是也。如前所說，第一、二層并非順序寫下;而三、四層之間的描寫又被作者所省略，這就使人讀起來有起伏回蕩之感，而作者心情的不寧靜，既睡不著又坐不住的神態也躍然紙上了。

下片轉入內心活動的刻畫，也分三層。“白首為功名”是一層;“舊山”二句是一層;“欲將心事”三句是一層。但第二、第三兩層幾乎每一句都構成一個停頓，實際是一句一折。“功名”一詞，本是建功立名之謂，即做一番事業的意思，與今人所說“功名富貴”一語之含貶義者并不全同。這里作者說，我為了建功立業，不惜白了少年頭;但至今鄉園多事，歸程有阻，分明壯志難酬。其所以難酬，則由于當朝權臣與己志多不合之故。“知音”二句，化用《呂氏春秋·本味》“鐘子期死，伯牙破琴絕弦，終身不復鼓琴”的典故，意思說自己雖有雄才大略，而一籌莫展，即使把琴弦彈斷了也無人賞識。一腔憂憤積郁于中而迸發于詞，沉雄有力而感慨無窮。這就使讀者感到上片所寫不是無源之水，正由于內心有如此難平之事，才使他中宵無寐，繞階獨行。這宛如常山蛇，依然是首尾照應的。