學詩小札·作詩三“不”

有些愛好古典詩詞的朋友，特別是一些老年同志，囑我寫一點學作舊體詩的體會，因為他們不僅愛讀，而且也想動筆試作，如果有人肯談談個中甘苦，他們是會感興趣的。我一生有三種業余愛好，即學唱京戲、學寫毛筆字和學作舊體詩。既屬業余愛好，當然談不上精通，肯定也談不到點子上。只是自己亦已步入老年，多多少少有點這方面的實踐經驗，不妨“以文會友”，就跟同志們談談心吧。

說到作詩(不論作新詩還是舊詩)，我不禁聯想到四十年代聽到的一個故事。一位老音樂家培養了兩位資質都極其聰穎的青年人，若干年后，其中一位成了著名的音樂大師，另一位卻泯然無聞于世。這位老師慨嘆道：“一個人能否有成就，學習的目的正確與否是關鍵，從一開始，這兩個人抱的宗旨就不一樣。一個認為音樂是陶冶性靈、造福人類的，他終于獲得成功;另一個則是一心想成名成家，時時不忘登臺表演，滿足虛榮心，結果卻一無所成。”這件事給我的震動很大，我當時總想在報刊上發表舊體詩，名心甚重。老音樂家的話對我無異是一副清涼劑。所以中年以后，我對自己的業余愛好一直持這樣態度：學戲不為登臺，學寫字不為開書展，學詩更不為發表。今天，很多老同志壯心未已，天假之年，偶爾寫詩消遣，正是陶冶性情的最佳手段。倘一經染指，便想問世，往往求成心切，反而欲速不達。因此我主張，作詩最好不急于求發表。這是一。

我們讀古人詩集，每遇到這種情況：一首詩中雖有一二警句，足以扣人心弦，發人深省;但通體觀之，則往往不夠理想，有個別句子甚至還是敗筆。即大家如杜甫、蘇軾亦在所難免。從而看出一個問題：詩人每得佳句，因不忍割愛便敷衍成篇，結果除一二警句外，余下者全是湊上去的，反成了白璧之瑕。魯迅先生教人寫文章，便有過“寫不出不硬寫”的明示，就是這個道理。我們既學作詩，功力到時，總會寫出一些精辟的詩句來。但要求全詩字字珠璣，句句鏗鏘，卻并不那么容易。因此我認為，倘寫出一兩句好詩，不妨作為半成品先存放著，千萬不可勉強硬湊，急于出成品。不然，詩雖終篇，好句卻被埋沒或作踐，未免得不償失。這是二。

唐宋詩人傳世之作，數量最多的首推陸游。除掉散佚的詩篇不算，他留給后人的尚近萬首。但陸游晚年自訂日課，每天要完成“生產定額”。結果有些詩就不免句意重復，內容有的也平淡無聊。記得朱家溍先生有一次對我說：“我不會作詩。但年輕時侍先父在庭院中散步，他即景得句，有‘行遲枝拂面，坐久蟻緣身’一聯，全是當時實際的生活感受。從此我悟出一個道理：作詩要有生活。”朱老的觀點我非常同意。因此我建議，我們學作詩，倘沒有生活，沒有新意，寧可不作，千萬不要作些可有可無、空洞無物的詩。這類詩如果寫滑了手，很容易搖筆即來，變成油腔滑調。這就等于做了一件求益反損的事。這是三。

凡此三“不”——作詩不急于求發表，寫不出不勉強硬湊，不寫無內容無新意的詩，都是切身感受。我從1944年學作舊詩，至今四十多年。所以沒有把詩作好，正是由于犯過上述的三忌，走了不少彎路。現在寫出來奉獻給同好，也算是自我批評吧。