重別周尚書

陽(yáng)關(guān)萬(wàn)里道，不見(jiàn)一人歸。

唯有河邊雁，秋來(lái)南向飛。

周尚書，即周弘正，字思行。梁元帝時(shí)任左戶部尚書。入陳后，累官尚書右仆射。陳文帝天嘉元年(公元560年)，至北周迎接被俘的陳宗室陳頊(公元569年立為宣帝)，天嘉三年自周南歸，庾信以詩(shī)贈(zèng)別。因先已有《送周尚書弘正二首》，所以這里題作“重別”。從作品的內(nèi)容來(lái)看，好象不是描寫如何“送別”，而是抒發(fā)送別前后的感慨，表達(dá)自己對(duì)故國(guó)的思念之情。庾信原是南朝舊臣，深得梁元帝的信任，但由于政治上的原因，長(zhǎng)期羈縻于北周，不得南歸。故每見(jiàn)秋雁南飛，南使回歸，總不免由艷羨而生自悲之心，深慨人生不由己，不如雁之自由。雁之北往，尚可南歸;人之滯留，想望故國(guó)，望眼欲穿，而終不得返。清人沈德潛于《古詩(shī)源》中評(píng)點(diǎn)此詩(shī)，說(shuō)：“從子山(庾信之字)時(shí)勢(shì)地位想之，愈見(jiàn)可悲。”

“陽(yáng)關(guān)”，關(guān)名，在今甘肅省敦煌縣西南。據(jù)考，庾信并沒(méi)有到過(guò)陽(yáng)關(guān)，這里以“陽(yáng)關(guān)”代長(zhǎng)安，是為了強(qiáng)調(diào)自己羈留長(zhǎng)安，離鄉(xiāng)萬(wàn)里，難以返回，有如置身于陽(yáng)關(guān)之外一般。詩(shī)人說(shuō)，他滯留在長(zhǎng)安，要想返回故國(guó)，那道路竟有萬(wàn)里之遙，所以象是在陽(yáng)關(guān)之外一樣，看不到一個(gè)人南歸。 “不見(jiàn)一人歸”，也只是一種強(qiáng)調(diào)和夸張，只是詩(shī)人一時(shí)間的感覺(jué)，并不是從來(lái)不曾有人南歸。詩(shī)歌寫的是詩(shī)人的主觀印象，不一定是客觀事實(shí);但是強(qiáng)調(diào)南歸之人極為罕見(jiàn)，南歸之事十分不易，又與客觀事實(shí)是一致的。有人提出問(wèn)題，說(shuō)： “不見(jiàn)一人歸”，這“一人”指的是誰(shuí)?指自己呢，還是指別人?其實(shí)，這“一人”從根本上說(shuō)是子虛烏有的，前面的“不見(jiàn)”明確地作了否定，南歸者“不見(jiàn)一人”，所以誰(shuí)也無(wú)從指代，既無(wú)從指代自己，也無(wú)從指代旁人;剩下的當(dāng)然就是思?xì)w而不可得的人了，這當(dāng)然不只是“一人”，所以在這個(gè)范圍中既包括了他人，又包括了詩(shī)人自己。筆者認(rèn)為，詩(shī)歌原有的彈性，應(yīng)當(dāng)讓它保留下來(lái)，不必去落實(shí)這里的那“一人”是誰(shuí)，膠柱鼓瑟，不免乏味，不如靈活一點(diǎn)為好。

“不見(jiàn)一人歸”，是全篇的詩(shī)眼和中心，全詩(shī)都圍繞這個(gè)中心來(lái)展開(kāi)。比如一棵樹(shù)，主干是重要的，但只有主干而沒(méi)有枝葉，還是顯示不了生命的活力;一首詩(shī)歌只有中心，而缺乏表情的形象，同樣沒(méi)有生命力。本詩(shī)圍繞“不見(jiàn)一人歸”這個(gè)中心點(diǎn)，前有“陽(yáng)關(guān)萬(wàn)里道”作鋪墊，后有“唯有河邊雁，秋來(lái)南向飛”作為引伸和展開(kāi)，使短短的小詩(shī)，血肉飽滿，就象枝葉蓬生的小樹(shù)一樣顯得生氣勃勃了?！拔ㄓ小弊鳛椤安灰?jiàn)”的補(bǔ)充，唯有雁在“南向飛”，自然也就“不見(jiàn)一人歸”故園的了;以雁來(lái)同人作比較，雁還春來(lái)秋往， 來(lái)去自由，人卻思?xì)w故國(guó)而不得，不能有雁那樣的自由。詩(shī)人在翹首故國(guó)，眼看“陽(yáng)關(guān)萬(wàn)里道，不見(jiàn)一人歸”的情景之下，忽然景由情生，那秋雁南飛的景象，被“不見(jiàn)一人歸”的悵惘情感所觸發(fā)和推動(dòng)，忽然從記憶中活躍起來(lái)，并經(jīng)過(guò)加工、鑄造，而成為“不見(jiàn)一人歸”的情感形象，栩栩如生，十分動(dòng)人。作者想望故國(guó)，望斷南飛之雁，由對(duì)秋雁的艷羨而轉(zhuǎn)向傷己，顧影自憐。多少時(shí)間都“不見(jiàn)一人歸”，而今“唯有”周尚書能象秋雁南歸一般返回故土，這是多么令人向往啊!可是自己卻無(wú)由得此幸運(yùn)，不用說(shuō)是更增添了許多惆悵。但“秋雁南飛”的一幕，不一定是實(shí)景，所謂“景由情生”，是可以經(jīng)由時(shí)間上的跳躍，而把記憶中的形象調(diào)動(dòng)起來(lái)，作為現(xiàn)實(shí)情景的必要補(bǔ)充和引伸的。