思吳江歌

秋風起兮佳景時，吳江水兮鱸魚肥。

三千里兮家未歸，恨難得兮仰天悲。

張翰是江東士族出身的名士。他為人不拘形跡，時稱“江東步兵”，把他比作魏、晉之際的阮籍。有人問他： “卿乃可縱適一時，獨不為身后名邪?”他回答說： “使我有身后名，不如即時一杯酒。”(《世說新語·任誕》)風度確乎近似阮籍。但是阮籍在曹魏正始年間，以酒全身有反對司馬氏篡魏的政治用意;而張翰在西晉八王亂起之后出仕，逃名全身則是看透門閥政治腐敗黑暗，厭棄人間名利，所以沉緬于酒，放誕于行，自敗清名，最后被當地政府革除吏職，病死在家鄉。

這首《思吳江歌》又題作《秋風歌》，都是后人擬題。它廣泛流傳，主要由于它的本事即創作背景膾炙人口。《世說新語·識鑒》載，張翰被大司馬齊王司馬冏請去充當幕僚，從江南來到洛陽。“在洛，見秋風起，因思吳中菰菜羹、鱸魚膾”，他說： “人生貴得適意爾，何能羈宦數千里以要名爵!”于是就乘車回家鄉去了。不久，司馬冏被殺， “時人皆謂見機”。據說，這首歌就是在他掛冠離洛時吟唱的。

西晉惠帝朝，八王亂起，皇室內戰，爭奪政權，互相殘殺，政局混亂，名士惶惑，趨勢者往往失德，自全者各自隱退。張翰便是屬于清醒隱退之類。但是他公開明確提出“人生貴得適意”，主張按照自己人生觀生活，實質摒棄了儒家以功名富貴為人生得意的傳統觀念，同時又提出不要名而要“即時一杯酒”，寧可回家吃鄉土美味而不要名爵，強調個人的性格愛好，實質是繼承了道家傳統觀念，發揚了魏、晉“竹林七賢”的人生觀念。從魏、晉以來形成的清德玄風來衡量，張翰的行為值得嘉許，所以傳為美談。而司馬冏敗亡又證明他有明察的預見，也就更增添了他賢智的名望，所以這首歌也隨之而廣為流傳。

這是一首楚歌體小詩，一氣呵成，明快而慷慨，辭盡而意味不盡。從字面看，基調就是不如歸去。詩人在洛陽，一陣秋風吹來，引起他思鄉之情，以家鄉水產美味形容家鄉生活之美，鄉情殷切，饞涎欲滴;激起他羈宦之悲，離家太遠，欲歸不得，美食無途，不禁遺憾，仰天長嘆。因此，這官做不得，太不適意了。從這一層含義看，詩的感情真實，而詩人形象確乎放誕，為了不獲家鄉美食而長吁短嘆，未見其品格之高。但是從言外看，主題思想便是如此人生太不適意了。秋風佳景也許是洛陽的好時節，但不是詩人所愛好的;吳江鱸魚是詩人所愛好的，但是眼前卻不可得。詩人遠離家鄉而不獲所愿，恨的是“難得”，悲愴問蒼天，所以他要回家。魚與熊掌， 不可兼得;仕進與隱退，不得兼有。在抉擇人生道路的嚴重時刻，他遺憾地選擇了退隱作為歸宿。他不遠三千里而來，如今決心跋涉三千里而歸，體驗了官場生活，看透了名利實質，拋棄生前身后名，只求即時人生適意。在看來快意的放誕言行中，蘊含著、流露著詩人的悲愴慷慨，所以意味不盡，耐人咀嚼。據載，當時張翰曾對同鄉名士顧榮說： “天下紛紛未已。夫有四海之名者，求退良難。吾本山林間人，無望于時久矣。子善以明防前，以智慮后。”然后， “翰以疾歸”(《世說新語·識鑒》注引《文士傳》)。可見張翰其實是明智的，逃名求退是由于無望亂世，辭官或托病退，未必因為鱸魚肥美。這正可作為欣賞此歌的一個注解。