作者： 周魯俠

口述實錄文學。作者張辛欣、桑曄。發表于《收獲》1985年第1期。十三篇作品為：“萬元戶主”、“離群雁”、“人在山那邊”、“漂亮的三丫頭”、“賣白蘭花的老婦人”、“文憑”、“小喬，和他歡樂的伙伴們”、“第三次浪潮”、“旅游”、“老人”、“一百零九將們”、“頭一批顧客”、“二進宮”。這些作品分別描寫了十三位“北京人”的生活經歷和內心世界。在天津登瀛樓飯店的雅座，作者遇到了一對正在用餐夫妻。兩口子是天津靜海縣的。女的養貂，撈錢；男的種地，打糧。去年一年，錢撈了一萬一，糧打了一萬三，著著實實地發了家。她美滋滋地說道：城里人不成羅，咱們貧下中農先進羅，工人階級落后啦(《萬元戶主》)!漂亮的三丫頭因為漂亮吃了不少虧，也占了些便宜，結果搞得她也不明白，像她那樣漂亮是好還是不好。漂亮是她唯一的本錢和長處，可她又偏偏愛那些不理會這些本錢和長處的人(《漂亮的三丫頭》)?！拔摇北緛硎菑氖挛膶W創作的，寫過三部長篇、若干中篇和短篇，還有劇本，寫作速度每天可以達到一萬字，自我感覺良好。不過“我”現在又停筆了。因為“我”覺得文學照現在這樣發展下去是夕陽工業，沒勁。于是“棄文從商”，留職停薪搞起了公司(《第三次浪潮》)。張老先生七十八歲了，畢生在銀行當職員。其工作單位唯一的變化是銀行名稱的更迭和地位的升降。最早是在鹽業銀行工作，后來又到了匯豐銀行，東方匯理銀行。解放后是在中國銀行。干了一輩子銀行，從練習生到信貸部副經理，就是沒有在有鈔票發行權的銀行干過。中國銀行聽起來響亮，也沒有印鈔權。等老人退休后，中國銀行又神氣了，印開了票子—一外匯兌換券。外匯兌換券不是人民幣，但與人民幣等值，而且能買到人民幣買不到的東西。他有積攢歷代貨幣的愛好，“文革”時又把它們統統交了出來。盡管當時已退休，沒有人管，可心里害怕，因為那是“四舊”。每個禮拜五都和退了休的老人們湊到一起，這個星期吃“全聚德”，下個星期吃“森隆”、“桃花泛”，北京的飯館多，風味多，輪著吃，至于錢大家平攤(《老人》)?？谑鰧嶄浳膶W是一種新穎別致的文學樣式。“新的時代、新的感受和交流的傳遞反饋方式，要求有新的文學體例”，于是“被采訪者的談話借助錄音和文字記錄還原成口述實錄文學”(張辛欣、桑曄)。作者在借鑒美國作家某些經驗的基礎上，成功地運用了這一嶄新的文學體例。十三位“北京人”雖不一定都具有最直接的典型意義，但他們的想法、生活和意愿在不同程度上又無不折射著改革的要求和大趨勢。作品娓娓道來，真實可感。