在舊書鋪里買回來維尼(Vigny)的《詩人日記》，信手翻開，就看見有趣的一條。他說，在法語里，喜樂(bonheur)一個(gè)名詞是“好”和“鐘點(diǎn)”兩字拼成，可見好事多磨，只是個(gè)把鐘頭的玩意兒。我們聯(lián)想到我們本國話的說法，也同樣的意味深永，譬如快活或快樂的快字，就把人生一切樂事的飄瞥難留，極清楚地指示出來。所以我們又慨嘆說：“歡娛嫌夜短!”因?yàn)槿嗽诟吲d的時(shí)候，活得太快，一到困苦無聊，愈覺得日腳像跛了似的，走得特別慢。德語的沉悶(Langeweile)一字，據(jù)字面上直譯，就是“長時(shí)間”的意思。《西游記》里小猴子對(duì)孫行者說：“天上一日，下界一年。”這種神話，確反映著人類的心理。天上比人間舒服歡樂，所以神仙活得快，人間一年在天上只當(dāng)一日過。以此類推，地獄里比人間世更痛苦，日子一定愈加難度。段成式《酉陽雜俎》就說：“鬼言三年，人間三日。”嫌人生短促的人，真是最“快活”的人;反過來說，真快活的人，不管活到多少歲死，只能算是短命夭折。所以，做神仙也并不值得，在凡間已經(jīng)三十年做了一世的人，在天上還是個(gè)初滿月的小孩。但是這種“天算”，也有占便宜的地方：譬如戴君孚《廣異記》載崔參軍捉狐妖，“以桃枝決五下”，長孫無忌說罰得太輕，崔答：“五下是人間五百下，殊非小刑。”可見賣老祝壽等等，在地上最為相宜，而刑罰呢，應(yīng)該到天上去受。

“永遠(yuǎn)快樂”這句話，不但渺茫得不能實(shí)現(xiàn)，并且荒謬得不能成立。快樂的決不會(huì)永久;我們說永遠(yuǎn)快樂，正好像說四方的圓形、靜止的動(dòng)作同樣地自相矛盾。在高興的時(shí)候，我們的生命加添了迅速，增進(jìn)了油滑。象浮士德那樣，我們空對(duì)瞬息即逝的時(shí)間喊著說：“逗留一會(huì)兒罷!你太美了!”那有什么用?你要永久，你該向痛苦里去找。不講別的，只要一個(gè)失眠的晚上，或者有約不來的下午，或者一課沉悶的聽講——這許多，比一切宗教信仰更有效力，能使你嘗到什么叫做“永生”的滋味。人生的刺，就在這里，留戀著不肯快走的，偏是你所不留戀的東西。

快樂在人生里，好比引誘小孩子吃藥的方糖，更像跑狗場里引誘狗賽跑的電兔子。幾分鐘或者幾天的快樂賺我們活了一世，忍受著許多痛苦。我們希望它來，希望它留，希望它再來——這三句話概括了整個(gè)人類努力的歷史。在我們追求和等候的時(shí)候，生命又不知不覺地偷度過去。也許我們只是時(shí)間消費(fèi)的籌碼，活了一世不過是為那一世的歲月充當(dāng)殉葬品，根本不會(huì)享到快樂。但是我們到死也不明白是上了當(dāng)，我們還理想死后有個(gè)天堂，在那里——謝上帝，也有這一天!我們終于享受到永遠(yuǎn)的快樂。你看，快樂的引誘，不僅像電兔子和方糖，使我們?nèi)淌芰巳松曳路疳炪^上的魚餌，竟使我們甘心去死。這樣說來，人生雖然痛苦，卻并不悲觀，因?yàn)樗冀K抱著快樂的希望;現(xiàn)在的帳，我們預(yù)支了將來去付。為了快活，我們甚至于愿意慢死。

穆勒曾把“痛苦的蘇格拉底”和“快樂的豬”比較。假使豬真知道快活，那末豬和蘇格拉底也相去無幾了。豬是否能快樂得像人，我們不知道;但是人會(huì)容易滿足得像豬，我們是常看見的。把快樂分肉體的和精神的兩種，這是最糊涂的分析。一切快樂的享受都屬于精神的，盡管快樂的原因是肉體上的物質(zhì)刺激。小孩子初生下來，吃飽了奶就乖乖的睡，并不知道什么是快活，雖然它身體感覺舒服。緣故是小孩子的精神和肉體還沒有分化，只是混沌的星云狀態(tài)。洗一個(gè)澡，看一朵花，吃一頓飯，假使你覺得快活，并非全因?yàn)樵柘吹酶蓛簦ㄩ_得好，或者菜合你口味，主要因?yàn)槟阈纳蠜]有掛礙，輕松的靈魂可以專注肉體的感覺，來欣賞，來審定。要是你精神不痛快，像將離別時(shí)的筵席，隨它怎樣烹調(diào)得好，吃來只是土氣息、泥滋味。那時(shí)刻的靈魂，仿佛害病的眼怕見陽光，撕去皮的傷口怕接觸空氣，雖然空氣和陽光都是好東西。快樂時(shí)的你，一定心無愧怍。假如你犯罪而真覺快樂，你那時(shí)候一定和有道德、有修養(yǎng)的人同樣心安理得。有最潔白的良心，跟全沒有良心或有最漆黑的良心，效果是相等的。

發(fā)現(xiàn)了快樂由精神來決定，人類文化又進(jìn)一步。發(fā)現(xiàn)這個(gè)道理，和發(fā)現(xiàn)是非善惡取決于公理而不取決于暴力，一樣重要。公理發(fā)現(xiàn)以后，從此世界上沒有可被武力完全屈服的人。發(fā)現(xiàn)了精神是一切快樂的根據(jù)，從此痛苦失掉它們的可怕，肉體減少了專制。精神的煉金術(shù)能使肉體痛苦都變成快樂的資料。于是，燒了房子，有慶賀的人;一簞食，一瓢飲，有不改其樂的人;千災(zāi)百毒，有談笑自若的人。所以我們前面說，人生雖不快樂，而仍能樂觀。譬如從寫《先知書》的所羅門直到做《海風(fēng)》詩的馬拉梅(Malarme)，都覺得文明人的痛苦，是身體困倦。但是偏有人能苦中作樂，從病痛里濾出快活來，使健康的消失有種賠償。蘇東坡詩就說：“因病得閑殊不惡，安心是藥更無方。”王丹麓《今世說》也記毛稚黃善病，人以為憂，毛曰：“病味亦佳，第不堪為躁熱人道耳!”在著重體育的西洋，我們也可以找著同樣達(dá)觀的人。工愁善病的諾凡利斯(Novalis)在《碎金集》里建立一種病的哲學(xué)，說病是“教人學(xué)會(huì)休息的女教師”。羅登巴煦(Rodenbach)的詩集里有專詠病味的一卷，說病是“靈魂的洗滌”。身體結(jié)實(shí)、喜歡活動(dòng)的人采用了這個(gè)觀點(diǎn)，就對(duì)病痛也感到另有風(fēng)味。頑健粗壯的十八世紀(jì)德國詩人白洛柯斯(B.H.Brockes)第一次害病，覺得是一個(gè)“可驚異的大發(fā)現(xiàn)”。對(duì)于這種人，人生還有什么威脅?這種快樂把忍受變?yōu)橄硎埽蔷駥?duì)于物質(zhì)的大勝利。靈魂可以自主——同時(shí)也許是自欺。能一貫抱這種態(tài)度的人，當(dāng)然是大哲學(xué)家，但是誰知道他不也是個(gè)大傻子?

是的，這有點(diǎn)矛盾。矛盾是智慧的代價(jià)。這是人生對(duì)于人生觀開的玩笑。

(1941年12月上海開明書店《寫在人生邊上》)

賞析“快樂”是祝福語言中用得最多的一個(gè)詞。不論貧富貴賤、男女老幼，人人皆知，人人皆用這個(gè)字眼。然而，什么是真正的快樂，快樂能不能永久，為什么人生總能抱樂觀的態(tài)度，什么樣的人總能感覺快樂等問題，人們卻缺乏認(rèn)真思考。《論快樂》對(duì)這些問題進(jìn)行了富有哲理的探討。

首先，作者認(rèn)為：人生是由困苦和快樂構(gòu)成的。為生存和理想而掙扎奮斗的過程是“困苦”;經(jīng)過努力奮斗而實(shí)現(xiàn)了希望和理想時(shí)的興奮和陶醉是“快樂”。但是，由于人們的希望和理想永無止境，困苦也就永無終了。所以，快樂只是暫時(shí)的，困苦才是人生樂曲的主旋律。沒有困苦就達(dá)不到快樂。經(jīng)歷了困苦，才算經(jīng)歷了人生。只感覺快樂的人，是沒有真正經(jīng)歷人生。“真快活的人，不管活到多少歲死，只能算是短命夭折。所以，做神仙也并不值得，在凡間已經(jīng)三十年做了一世的人，在天上還是個(gè)初滿月的小孩。”

“永遠(yuǎn)快樂”只是人們的一種理想、一種希望。人們由于總抱著這種理想和希望，所以形成樂觀主義的人生觀。于是，人們就在期待著這種理想和希望實(shí)現(xiàn)的過程中忍受著人生的困苦。“快樂在人生里，好比引誘小孩子吃藥的方糖，更像跑狗場里引誘狗賽跑的電兔子。幾分鐘或者幾天的快樂賺我們活了一世，忍受著許多痛苦。我們希望它來，希望它留，希望它再來——這三句話概括了整個(gè)人類努力的歷史”。“人生雖然痛苦，卻并不悲觀，因?yàn)樗冀K抱著快樂的希望”。

人生的主旋律是困苦，而快樂僅是人生的一種點(diǎn)綴。有些人總感覺快樂，那是因?yàn)樗麄兊目鞓凡皇钦嬲松饬x上的快樂，而是有的人把快樂降低為動(dòng)物生理需求上的滿足，有的人把快樂變成了一種精神勝利法。快樂表現(xiàn)為什么呢?“一切快樂的享受都屬于精神的，盡管快樂的原因是肉體上的物質(zhì)刺激”。這里，強(qiáng)調(diào)快樂的精神作用，而并不否定快樂的物質(zhì)因素。也就是說，精神是一切快樂的內(nèi)部根據(jù)，而物質(zhì)是快樂的外部原因。真正的快樂需要內(nèi)部根據(jù)和外部條件的結(jié)合，即精神和物質(zhì)的結(jié)合。那些總是感覺快樂的人，是各抓住快樂的一部分就感覺快樂：一種人只重物質(zhì)條件，以生理需求得到滿足為快樂。作者幽默地諷刺說：“豬是否能快樂得像人，我們不知道;但是人會(huì)容易滿足得像豬，我們是常看見的”。另一種人則只重精神，拋開物質(zhì)原因而空談快樂。這種人“發(fā)現(xiàn)了精神是一切快樂的根據(jù)，從此痛苦失掉它們的可怕，肉體減少了專制。精神的煉金術(shù)能使肉體痛苦都變成快樂的資料。于是，燒了房子，有慶賀的人;一簞食，一瓢飲，有不改其樂的人;千災(zāi)百毒，有談笑自若的人……對(duì)于這種人，人生還有什么威脅?這種快樂把忍受變?yōu)橄硎埽蔷駥?duì)于物質(zhì)的大勝利。靈魂可以自主——同時(shí)也許是自欺。能一貫抱這種態(tài)度的人，當(dāng)然是大哲學(xué)家，但是誰知道他不也是個(gè)大傻子?”這種人只以精神感覺為快樂，實(shí)際是苦中作樂，是一種自欺欺人的精神勝利法。

文章的結(jié)尾，作者說：“是的，這有點(diǎn)矛盾。矛盾是智慧的代價(jià)。這是人生對(duì)于人生觀開的玩笑。”這兒所說的矛盾，既是指那種把忍受當(dāng)成享受的人們的精神生活和現(xiàn)實(shí)的矛盾，又是對(duì)全文做的總結(jié)。人們總是懷著樂觀的信念，希望永遠(yuǎn)快樂。這是一種樂觀主義的人生觀。而人生樂曲的主旋律卻是困苦，人們要辨清這個(gè)矛盾的事實(shí)需要經(jīng)過智慧的思考。這一矛盾的事實(shí)是人生對(duì)于人生觀開的玩笑。

旁征博引，幽默風(fēng)趣，比喻新穎，是作者文章的一貫風(fēng)格。此外本文還有一個(gè)顯著的特點(diǎn)，就是運(yùn)用哲理思辨。所謂哲理思辨即指對(duì)一些理性觀念，經(jīng)過純粹的思維辨析，來探究事物的性質(zhì)和規(guī)律，來分析人們的心理和世界觀。在本文的開頭寫道：“……在法語里，喜樂一個(gè)名詞是‘好’和‘鐘點(diǎn)’兩字拼成，可見好事多磨，只是個(gè)把鐘頭的玩意兒。……譬如快活或快樂的快字，就把人生一切樂事的飄瞥難留，極清楚地指示出來。……德語的沉悶一字，據(jù)字面上直譯，就是‘長時(shí)間’的意思”。這里，作者用純粹理性思辨的方式，從構(gòu)詞來辨析詞意，進(jìn)而推及到人生觀。指出人生想永遠(yuǎn)快樂是不可能的，快樂是一時(shí)的事。永遠(yuǎn)快樂只是人們的一種希望和理想。人類就是在這種希望和理想的期盼中生活。

另外，作者對(duì)一些觀念和事物從哲理的高度進(jìn)行思維辨析，錘煉出一些格言警句式的結(jié)論。這些新奇的結(jié)論，有時(shí)通過細(xì)致思辨而得出，有時(shí)敏捷跳接，省略了其中的邏輯推理環(huán)節(jié)，赫然亮出結(jié)論，把思維辨析的任務(wù)留給了讀者。比如文中說：“有最潔白的良心，跟全沒有良心或有最漆黑的良心，效果是相等的。”這是從主體心理結(jié)構(gòu)而言，這兒所說的“效果”，不是指的客觀社會(huì)效果，而是指的主體的心理效應(yīng)。有最潔白良心的人，未做有違良心之事，故不會(huì)受到良心的譴責(zé);而全沒良心或有最漆黑的良心的人，不管干了什么壞事，自己是不可能受良心譴責(zé)的。所以，兩種絕然不同的人的心理效應(yīng)，即“效果”正好相等。這篇隨筆帶有明顯的哲理思辨色彩，這種思辨性其實(shí)也是作者所寫散文的一個(gè)總體特點(diǎn)。