(宋)周邦彥

玉樓春·桃溪不作從容住

桃溪不作從容住，秋藕絕來無續處。當時相候赤闌橋，今日獨尋黃葉路。煙中列岫青無數，雁背夕陽紅欲暮。人如風后入江云，情似雨余粘地絮。

周詞雖典麗精工、結構曲折，但有時卻缺少情致。這首詞寫的是詞人自己和情人分別多年后，又舊地重游而引起的悵惘。卻于精工的詞句中蘊含著真摯濃厚的情致，成為一首完美優秀的佳作。

開篇兩句“桃溪不作從容住，秋藕絕來無續處。”“桃溪”用典，“秋藕”用喻，劉義慶《幽明錄》載：劉晨、阮肇共入天臺山，遙望山上有一桃樹，溪邊有二女子，姿質絕妙，相見欣喜，遂留居半載。后懷鄉思歸，女遂相送，指示還路。及歸家，親舊零落，邑屋改易，無復相識。問訊得七世孫，傳聞上世入山，迷不得歸。后重訪天臺，不復見二女。這首詞中用劉、阮故事，暗指自己也有一段天臺式的愛情經歷，但沒有長久從容地居留，很快就與愛人分別了。自己那往日的情人，就像桃溪邊上的仙女一樣，十分鐘情。這里用桃溪的典故，還隱含“前度劉郎今又來”之意，切合舊地重游的情事。對以往沒有和情人多住些時候，流露出明顯的追悔之意。“秋藕”是個常用的比喻。“桃溪”一別，自己和情人的關系，就像折斷的秋藕一樣，再也無法接續了。“別時容易見時難”哪，珍貴的東西，一旦在輕易中喪失，就會留下永久的懊惱。孟郊《去婦詩》：“妾心藕中絲，雖斷猶牽連。”人們常用藕斷絲連來比喻舊情難斷，這里卻是反用其意，不落俗套。“桃溪”和“秋藕”還有以春對秋之意。前者給人以春的感受，后者則明點為秋。春令人聯想到往日的青春年華，秋則令人聯想到如今的蕭瑟景象。這兩句側重揭示離合之跡，為下面“今日獨尋”張本。

“當時相候赤闌橋，今日獨尋黃葉路。”這兩句和前兩句一一照應，分承“桃溪相遇”和“絕來無續”，仍然是在今與昔的對比上落筆。“赤闌橋”與“黃葉路”，是同地而異名。昔日情人在“桃溪”等候自己，自己來到時是興高采烈的，連那朱漆雕欄的小橋也顯得格外明麗溫暖；今日獨自踏著小路來尋找往昔的舊跡，心情是冷寂的，所以那鋪滿黃葉的小路也顯得寥落不堪。這兩句詞，一句當時，一句今日；一句熱烈，一句冷漠，對比十分強烈。“獨尋”二字，又包含著無限悵惘，把詞人那種在記憶中追尋往日的繾綣溫柔、在孤寂中重溫久已失落的歡愛的癡頑心態，表現得淋漓盡致。俞平伯先生在《清真詞釋》中所說：“黃葉路點明秋景，赤欄橋未言楊柳，是春景卻不說破。”這體會是很深微的。

過闋兩句，把筆鋒一轉，描寫眼前的景物：“煙中列岫青無數，雁背夕陽紅欲暮。”這自然是詞人在“獨尋”時所見。他本來是想來重溫舊情的，但卻看到了青山如障，殘陽如血，蒼茫中愈顯出自身的孤寂。薄暮的霧靄中排立著無數青黑的山巒，堵住了通向昔日情人的道路；雁從天邊飛來，和夕陽的余輝相映，好像更加血紅，而這紅色只是一種殘紅，它很快就要隨著夕陽西沉而消失。雁有翼而己無翼，如何能飛渡到情人那里去呢？這闊遠中的孤單，絢麗中的黯淡，景與情之間形成的強烈反差，使“獨尋”者顯得愈加孤寂難堪。詞句間有神無跡，十分耐人品味。

末尾兩句“人如風后入江云，情似雨余粘地絮。”用兩個比喻收轉抒情。猶說情人好比隨風飄散入江心的云彩，倏然而逝，了無蹤影；而自己的情感卻像雨后粘在地上的柳絮，欲擺不脫，欲罷不能。這兩個比喻是詞人刻意搜求、力求創新的結果。由于它生動貼切地表達了詞人的情感，所以并不給人以雕琢刻畫之感。陳廷焯《白雨齋詞話》說這兩句：“呆作兩譬，別饒姿態，卻不病其板，不疾其纖”，是確當的評價。因為它突出地表現了這首詞的主題：主人公那種執著膠固、無法解脫的癡頑真情。

《玉樓春》這個詞調，七言八句，上下各四，很像兩首七言絕句。由于兩兩對偶，形式呆板，如果各聯之間缺少變化，就會流于平板。但是，這首《玉樓春》卻給人以流麗明快之感。這主要得力于詞人善于運用對比、比喻的手法，每一聯都有不同的角度，每句間結構頓挫，章法多變，若斷若續。加之貫注在全篇中感人至深的濃摯情意，不僅克服了形式上的呆板，還給人一種跌宕起伏、回腸蕩氣之感。