(宋)錢惟演

木蘭花·城上風光鶯語亂

城上風光鶯語亂，城下煙波春拍岸。綠楊芳草幾時休，淚眼愁腸先已斷。情懷漸變成衰晚，鸞鑒朱顏驚暗換。昔年多病厭芳尊，今日芳尊惟恐淺。

說到這首《木蘭花》，關于錢惟演其人有兩點是應該提及的。其一，錢惟演是吳越王錢俶的兒子，曾官至保大軍節度使，加同中書門下平章事。明道二年(1033)，坐事落職。《宋史》記載：錢“出于勛貴”，“雅意炳用，抑郁不得志。”(《列傳第七十六》)說明錢惟演曾身居要職，最終卻仕途失意。據胡仔《苕溪漁隱叢話》引《侍兒小名錄》：“錢思公謫漢東日，撰《玉樓春》(即《木蘭花》)詞，酒闌歌之，必為泣下。”宋黃升說：“此公暮年之作，詞極凄惋。”(《花庵詞選》)詞作中更多地反映了作者對仕途身世的傷感。其二，據《宋史》，錢“文辭清麗，名與楊億、劉筠相上下”。他們三人的詩作曾以《西昆酬唱集》的產生而名之為“西昆體”，在北宋詩壇上產生了一定影響。但這些詩歌大多是宮廷侍臣的相互唱和之作，內容貧乏，格調不高，因此“不隔一朝，遽爾湮滅”(清馮武《重刻西昆酬唱集·序》)。但錢惟演晚年所作的這首《木蘭花》，卻能傳誦至今，為人們所稱道。這里的道理，確實是很能給人以啟迪的。

這首詞表面上可以理解為一個女子在訴說相思之情，但實際是作者在自傷身世。上下兩片分兩層說，上闋借描寫自然界的景致抒情，下闋從敘說個人的變化抒情。層層推進，充分表露了作者晚景的寂寞、凄涼、悲傷。

“城上風光鶯語亂，城下煙波春拍岸。”作者登臨城樓，瀏覽觀賞自然界的風光，黃鶯婉轉的啼鳴，紛亂地響成一片。縱目城下，但見煙波浩渺，一望無際；水浪拍擊著江岸，一切充滿著春天的氣息。這是一幅春意盎然的春景圖。作者晚年謫居的漢東(今鐘祥縣)，瀕臨漢水，這里的“煙波”云云，當是眺望漢水的實寫。這兩句似乎純在寫景，但字里行間卻隱含著作者的哀思：在作者耳中，婉轉的鶯語，不能使人產生愉悅，卻只能引起紛亂的感覺；壯闊的漢水，不能讓人觸發美感，反而產生了類似“煙波江上使人愁”這樣的情景。“景語”變成了“情語”，一種淡淡的哀愁，透過紙面向讀者撲來。

“綠楊芳草幾時休，淚眼愁腸先已斷。”如果說首二句的抒情是含蓄的、委婉的、孕育在對環境的客觀描寫中的話，那么，這兩句的抒情則十分明顯、直露。“綠楊芳草”也是春天的景色，按理應該讓人覺得賞心悅目，但作者卻在這里喝問一聲：“幾時休？”大有一種不堪入目、不容入目的意思。李煜《虞美人》詞曰：“春花秋月何時了，往事知多少？”意思是怕見春花秋月，因為一看就會有多少辛酸的往事涌上心頭。這里的“綠楊芳草幾時休”，是同樣的意思。“淚眼愁腸先已斷”，是直抒胸臆式的表露，熱淚盈眶，柔腸已斷，悲哀之情，無以復加，無怪乎在作者的眼中，迷人的春色引不起歡樂，相反會平添幾分哀愁。作者的父親錢俶也作過一首《玉樓春》，有句云：“帝鄉煙雨鎖春愁，故國山川空淚眼。”同這首詞的意境略似。父子兩人身世遭際不同，但晚年的失意卻是相同的，因此，同有一種前景渺茫、不堪回首的哀愁。

“情懷漸變成衰晚，鸞鑒朱顏驚暗換。”“變”，一本作“覺”。“鸞鑒”，即“鸞鏡”，劉敬叔《異苑》載：“罽賓王有鸞，三年不鳴。夫人曰：‘聞鸞見影則鳴。’乃懸鏡照之，中宵一奮而絕，故后世稱為鸞鏡。”因此用“鸞鏡”一詞有離愁別恨的意思。“朱顏”，原指女子美好的容顏，李白《南都行》：“麗華秀玉色，漢女嬌朱顏。”亦可泛指青春健壯的臉色。如李白《蜀道難》：“使人聽此凋朱顏。”這兩句是哀嘆心境容顏的老化。“漸變”、“暗換”說明這種老化是在不知不覺之間逐步進行的，這里是否也寄托著作者對虛擲光陰的惋惜之情呢？“成”，說明這種變化已成定局。“驚”，寫出了作者害怕韶華逝去而衰老恰已襲來所引起的特殊心情。作者被貶漢東，而復出之心甚盛，但現在會因為衰老而無法再起，心情當然是悲傷的。

“昔年多病厭芳尊，今日芳尊惟恐淺。”承上兩句而來。以前因為多病，不能暢飲美酒；而現在，既然仕途已斷，復出無望，那就只能借酒澆愁，聊以度日了。如果說“厭芳尊”是過去進取精神的反映的話，那么，“惟恐淺”就是無可奈何的自我作踐，這是何等強烈的對比。沈際飛曰：“芳尊恐淺，正斷腸處，情尤真篤。”(《草堂詩余正集》)盡管有人認為這兩句“不如宋子京‘為君持酒勸斜陽，且向花間留晚照’更委婉”(楊慎《詞品》)，但從錢惟演的一生經歷來看，從他當時的心境來看，此時此地作此語，確實是真實感情的流露，因而是十分傳神的。