(宋)陸游

釵頭鳳·紅酥手

紅酥手，黃滕酒。滿城春色宮墻柳。東風惡，歡情薄。一杯愁緒，幾年離索。錯！錯！錯！春如舊，人空瘦。淚痕紅浥鮫綃透。桃花落，閑池閣。山盟雖在，錦書難托。莫！莫！莫！

鑒賞

陸游給我們留下了近萬首詩詞，其中絕大多數是憂國憂民、金戈鐵馬的愛國詩篇。他的愛情詩詞雖然不多，卻和他的愛國詩篇一樣，展現了詩人高尚的情懷和堅貞的品格。陸游的愛情生活和他的愛國志向一樣，結局都是悲劇。

據周密《齊東野語》卷一、陳鵠《耆舊續聞》卷十及劉克莊《后村詩話續集》卷二等書記載，陸游20歲時和他舅家的表妹唐琬結婚。他們琴瑟相和，感情深厚。可是陸游的母親以唐琬迷戀丈夫、疏于請安為由，強令兒子休妻。后來，唐琬被迫改嫁同邑的趙士程。陸母可以強拆他們的婚姻，卻割不斷他們間的愛情。陸游關于唐琬的愛情詩詞留存有七首，前后跨越五十余年。這樣專一不二，堅貞不移、常盛不衰的愛情，古今少有。

《釵頭鳳》寫于宋高宗紹興二十五年(1155)，當時陸游31歲。陸游到紹興禹跡寺南的沈氏花園去春游，不意與唐琬、趙士程相遇。唐琬將陸游介紹給趙士程，趙便按照唐琬的意思，送了一份酒肴給陸游以致意。唐、趙離去后，陸游舊情新愁同上心頭，吟就這首《釵頭鳳》，含淚蘸墨，題于壁上而去。

這首情真意切的詞，催人淚下。在春風駘蕩、嫩柳輕拂之下，唐琬用紅潤柔軟的手，為陸游慢斟美酒。紅手、黃酒、綠柳，本是美妙的境界，可是相愛的人卻不能相伴，美酒變成了苦酒。正如王夫之所說：“以樂景寫哀，以哀景寫樂，一倍增其哀樂。”(《姜齋詩話》)“東風惡，歡情薄。一杯愁緒，幾年離索”，母親所代表的封建禮教，就像惡虐的東風，使自己往日的歡情化為灰，今日的歡情摻著淚。撫今追昔，一恨母親蠻橫無理——錯！二恨自己軟弱退讓——錯！三恨舊觀念殘害愛情——錯！連呼三“錯”，吐出了多少哀怨和自責。詞的下闋集中寫唐琬走后自己痛苦的心情。仍在剛才的明媚春光之中，春景像往年一樣美，人卻為著相思而消瘦了，和著胭脂的淚水，濕透了綃帕。再看桃花零落，池閣空虛，頓感悵然若失。心上雖然記著當年和她的山盟海誓，可是書信難寄：“莫”要再觸動她受傷的心靈，“莫”要使她在家中處境難堪，“莫”要引起外界的非議。三個“莫”字，傳達了詞人強抑的痛苦。詞人只有深愛她，才如此痛恨往日的“錯”，才能如此強抑自己錦書“莫”托。相傳，唐琬見到陸游的《釵頭鳳》后，和了一首詞，內有“世情薄，人情惡”之句。跳不出家庭牢籠，沖不破封建藩籬的唐琬，只能恨往胸中咽，淚向肝中流，不久便抑郁而死。

陸游深深地愛著唐琬，即使對方已經離去，愛情仍然不失；即使對方已經離世，愛心還是不死。直到晚年，陸游仍懷念不已，75歲時寫《沈園》二首，81歲時寫《十二月二日夜夢沈氏園亭》二首。《釵頭鳳》之后諸作，都是對沈園相會的追憶和對亡人的悼念。沈園里出乎意外的相會，使他進一步了解了唐琬。沈園相會后唐琬抑郁而死，使詞人心靈的創傷再也無法彌合。他寫小橋下的清波綠水，曾映照過她的身影；怒放吐艷的梅花，曾經香染她的襟袖；而今綠水依然蕩漾，梅花照舊開放，可是“玉骨早成泉下土”了，一曲《釵頭鳳》在陸游心中保存了五十多年，在社會上流傳了八百多年，只有如此情深意雋的作品，才有如此強烈的感染力和持久的生命力。