作者： 李汝儀

玫瑰呵，你病了，

肉眼難辨的小蟲，

飛在黑夜里，

飛在風雨交加中——

發現了你的床帷，

那緋紅欣喜的床，

他幽暗隱秘的愛，

造成了你的死亡。

(陸永庭譯)

(英國)威廉姆·布萊克

彭斯曾將愛人比作“紅紅的玫瑰”，莎士比亞則有“玫瑰易以他名，亦不減其芬芳”之說。布萊克在本詩里描寫的卻是一朵生了重病，行將凋謝的玫瑰。

全詩短短八行，初讀似無深意。詩人來到花園，發現有條小蟲藏匿在一朵玫瑰花里。玫瑰因受小蟲噬嚙，呈枯敗之狀，詩人因之有感，歸后賦詩一首，聊以遣懷。

倘進一步研讀此詩，不難發現它所描述的乃是男女之間不健康的性愛。按照西方的文化傳統，玫瑰通常用來喻指女性，小蟲在本詩里也就相應地用來喻指男性。詩中出現了諸如“床帷”、“緋紅欣喜”一類暗示“性”或“性行為”的字眼，而“玫瑰”、“小蟲”本身所代表的具體性征則自不待言。讀者由此可聯想到人類社會的一種病態，即某些男性僅以滿足一己之私欲，不惜踐踏女性，詩末兩行“他幽暗隱秘的愛／造成了你的死亡”說明此類所謂的“愛情”既不光明磊落，又非正當適度，從而導致了嚴重的惡果。

再進一步研讀此詩，又會發現它具有更為廣泛的涵義。玫瑰不一定專指女性，而是象征一切美好的人、事物或品質；小蟲也不一定專指男性，而是象征一切丑惡的人、事物或品質。小蟲飛在黑夜里，其心理一如黑夜那般陰暗；小蟲飛在風雨交加中，其破壞力一如風雨那般強烈。玫瑰受小蟲之侵蝕，猶同正義被邪惡所替代，美德被丑行所玷污，真理為謊言所掩蓋，君子為小人所暗算。凡此種種，不勝枚舉。

《病玫瑰》一詩被收入布萊克的《經驗之歌》。這部詩集中的作品大都訴說人生的苦難以及人與人之間的敵對關系，與詩人在此前所寫的《天真之歌》中所表達的樂觀歡快情調大異其趣。