《白發與臍帶·林文月》全文與讀后感賞析

害怕整理梳妝臺的抽屜，大概是出于一種逃避心理。

在那些瓶瓶罐罐瑣物雜陳的后段隱蔽處，有兩樣心愛的東西，每回見了，都令我十分心痛。

這些年以來，我已經深切體會，悲傷不只是抽象的心理感受，并且更是極具體實在的生理痛苦。那種感受會從懵懂不明的意識轉變為十分明顯的疼痛，直襲胸口。

我害怕面對那樣的身心痛苦感受，所以不敢輕易清理這個抽屜。早晚打開抽屜的時候，總是讓它停留在半開狀態，最多也不超過三分之二，因為在那隱蔽的三分之一后段，藏著母親遺留的白發，與曾經聯系著母親和在她胎內的我的臍帶。

白發用一張淡色的信紙包著，臍帶安放在一個素色小紙盒內。每回重見這兩樣東西，都不得不教我回憶那個悲傷的黃昏。

辦完喪事后的黃昏，我們都回到母親的臥室，凄楚地清理她的遺物。“但余平生物，舉目情凄洏”。那個黃昏，夕陽冉冉，猶有些許燠熱，但失去母親的子女，心中只有一片冰寒。我們銜悲默默，分頭清理，沒有費多少時間就做完了工作。

唉，人的一生中所能擁有的身外物看似不少，其實真是有限。

白發與臍帶，便是在那個黃昏覓得的。

五個素色紙盒，在一具用舊了的衣櫥底層找到。母親有五個子女，除了弟弟因避“上海事變”在東京出世外，我們四姊妹先后都在上海誕生。母親生前并沒有談起過這件事。意外的發現，著實令我們訝異且感動。十幾年之間，我們的家庭經歷過多少次大遷移，由上海而東京，再由東京而上海，最后又自上海而臺北。實在想不透，這許多年來的舟車轉徙，母親竟然完整地攜帶著分別安放的五條臍帶！

我們各自辨認盒上褪色的鋼筆字跡，小心翼翼分留下來。無需任何言語佐注，那五個紙盒本身就是“母愛”二字的最原始的詮釋。

那一團白發，與一些梳具同放在梳妝臺右上方的小抽屜里。母親終身未曾剪發。記得她從前豐饒的黑發幾乎與身高等長，隨著歲月流逝，逐漸轉白，也逐漸脫落變稀。她總是把梳櫛之際脫落的發絲纏盤成團，興致高的時候，偶爾也會用布縫制成實用而美觀的插針頭。

是我在那個小抽屜內發現母親遺下的落發。那上面還殘留著屬于母親的獨特香澤。摩挲著，嗅聞著，想到母親的軀體已遵囑火化，而那團白發乃是她軀體僅留的部分，便有碎心的懷念與哀痛，眼淚遂紛紛落下。即將于次日返歸異國居地的大妹看見，悲苦地央求分與她一些發絲。我便將那一團白發分成五份，讓弟妹們帶回去珍藏。心想：這樣子，母親就可以跟著她所疼愛的五個子女分散各地而無處不在了。

屬于我的一綹白發與裝著臍帶的小紙盒，三年多來一直深藏在我自己臥室內梳妝臺的抽屜里。

紙盒內墊著一些棉花。原先應該是純白的棉花，如今已年久發黃。那一條枯干如草的臍帶便彎彎地擱在棉花上面，較粗的一頭還打了兩個小小的結。

初時，我有點害怕，不敢正視它，也不敢去碰觸它，但想到那是曾經將自己和母親牢牢聯系的東西，便有一種溫暖親熱的感覺漾蕩心上。我輕輕將它拾起，放在右手食指上端詳。

多么奇妙啊，這一段萎縮成寸許長的細帶，竟是生命的隧道，雖然經歷了這么多年，甚至另一端已經燼滅了，它仍然完整地敘說著薪火傳遞的故事。我想像自己渾沌無知時安全地隱藏在母親的胎內，與她的脈搏共同起伏，通過這條細帶，一點一滴吮吸滋養與愛情。最溫馨甜美，莫過于此。而當其決定性的剎那，母親拼將全身的力量，以無比痛苦與快樂，把我推出體外。在她獲悉一個健全的嬰兒已誕生時，額上諒有晶瑩的汗珠，眼中必有喜悅的淚光，嘴角恐怕還有驕傲的微笑吧。

自從產婆把臍帶剪斷打結之后，我便在形體上與母親分離，開始獨立生長。雙親賦與我們生命和軀體，而生活與命運卻必須由我們自己去經營維護；雖則如此，母親有生之年，始終無微弗至地翼護我，使我得以順利生長成熟以迄于今。這一條有形的臍帶所啟示的正是她無限的愛情。

其實，臍帶的剪斷，甚至干落，并沒有使我與母親完全分離，因為隨著年歲增加，我越長越像母親。造化的美妙運作之一，是把父母的形貌氣質移植在子女身上，使得生命的泉脈永流不竭。

二十歲那年夏天，我把披散于肩頭的發絲攏合到頸后，去參加親戚的宴會。幾乎所有的長輩都異口同聲驚嘆，說我簡直是母親年少時的再現。我記得那時在羞赧的氛圍中瞥見母親滿足的眼色。大概通過臍帶，母親所給予我的，不僅是滋養與愛情，另有她身上各種有形無形的相貌與脾性吧。

透過勤奮恒毅的長處，甚至急躁多慮的缺點，我時常在自己的言行舉止中記憶母親的往事細節；即使靜坐鏡前，從眼神、唇形，乃至無意間的手勢，我也仿佛重見到母親的影像。雖然她已經離我遠去，能夠在自己身上隱約追認一些痕跡，毋寧是足堪安慰的。

經過這樣漫長的歲月，這許多痛苦的經驗，我終于體悟《孝經》上所說的：“身體發膚，受之父母，不敢毀傷”的道理；于今，我方始明了十余年前不慎灼傷自己肌膚時，母親何以舉聲悲泣的原因。她一定是在我的身上看到她自己，我的疼痛乃遂直接移襲到她的身上了。我們的軀體原來是二而一的，然則母親雖已離去，她的生命卻仍然借著我的軀體延續下去，因此我若是珍惜自己，便是珍惜母親，我若能發揚光大我生命的力量，便是發揚光大母親生命的力量。

母親那略泛金黃色的白發，不盈一握在我掌心。我用指尖細膩梳通，一如母親晚年病中我為她沐浴時那樣溫柔，那樣親密，然后，重新用另一張素色的信紙包妥。

我徹底清理過梳妝臺的抽屜，仍然將白發與臍帶放回原處?，F在，我不再逃避、害怕，也不再激越、傷悲了，我的心似乎有一種通過苦痛經驗的澄明平靜。

親情是一曲永遠唱不完的詠嘆調，母愛更是漾著無邊的顫音，回蕩在古今中外文學作品中。唐代詩人孟郊以“手中線”深情地織出了密密實實的母愛，而臺灣女作家林文月則以“白發”和“臍帶”為契機，將孟郊“手中線”兩端的母親與兒女緊密地聯系在一起。

頭發也許最能反映一個人的辛勞程度。青絲在歲月流逝中漸漸褪色，猶如一件陳舊的棉襖，纖纖棉絮失去了耐心悄悄地鉆出來，棉襖依然不失其溫暖，鉆出的棉絮亦不失其作用，只是棉襖若有知，定會傷感無限。不然，母親何以將落發纏盤成團呢？歲月的籌碼，加上“有生之年，始終無微弗至”地牽掛在五個兒女身上的沉重的心，即便“豐饒”細軟的黑發也難以承受如此之重。那“不盈一握在我掌心”的白發作為已經仙逝的母親惟一留存的部分，已完全是她的化身。所以，“我”見到白發，“便有碎心的懷念與哀痛”；“我”細心梳理它時，便重現母親病后“我”給她沐浴的情景。

同是寫母親的頭發，同樣以頭發作為情感的載體，琦君于《髻》中透過“我”的視線，讓母親帶著頭發自己在人生舞臺上活動，鮮明的對比讓人直接領略母親的方方面面；而林文月此文完全是“我”的情感獨白，母親沒有直接出場，她對兒女的愛從“我”的悲苦回憶想像中流溢出來。

“白發”是母親獨有的，而“臍帶”則是母女共同擁有的。它是生命的傳遞，也是情感的通道。不僅將“父母的形貌氣質移植在子女身上，使得生命的泉脈永流不竭”，而且聯系著親子之情。母親未將這些枯干的臍帶棄去，一直帶著它們遷徙流轉，是因為她把它們視為兒女的化身加以呵護。母親隱藏其中的愛是深沉蘊藉的，但這份愛意并未隨母而去，它在兒女心中引起強烈的反響。“我”不僅從中體味到母親深沉的愛，而且把握住了其中的生命含義。臍帶“不僅是滋養與愛情”，還是母親生命延續的通道，兩個生命由臍帶而密密“縫”為一體。

“白發”與“臍帶”作為兩個具體可感的意象，凝聚著作者豐富的情感世界。面對它們，作者內心的情感也在不斷變化。由“逃避”、“悲傷”到“澄明平靜”的過程，是作者逐漸面對現實進而珍惜此刻生命意識的心路歷程。此文文勢也由緊張而到高潮再到舒緩，在哀怨中迂回曲折地進行，格外耐人尋味。