《母親的手·莊因》全文與讀后感賞析

在異鄉做夢，幾乎夢夢是真，而夢境每如倪云林的山水，平、漠、淡、遠，殊少浪漫綺麗的了。許也就是總提掛著，那無法忘卻“夢里不知身是客”的情懷所使然的罷。“平林漠漠煙如織，寒山一帶傷心碧。暝色入高樓，有人樓上愁。玉階空佇立，宿鳥歸飛急。何處是歸程，長亭更短亭。”李白這首菩薩蠻，確乎把我夢境皴染出來了。夢境雖屬平漠淡遠，卻是畫意詩情。從黃子久的“富春山居”、趙孟的“鵲華秋色”、夏仲昭的“長江萬里”，到唐寅的“山路松聲”，以及董巨筆下的秋嵐深景與江南真山，還有花蓮太魯，烏來飛瀑，將夢鄉裝點得不忍醒來。夢境也常有滿天如飄絮的詩句，忽而排成人字雁陣，在肅殺、莊穆、澄澈又復高遠的秋空里，冉冉南徂；也多次于夢中踢被躍起，不及攬衣追騰空際，那雁陣卻已去遠，孤自失落，殘陽中，讓一聲幽怨的雁鳴驚醒。

去夏匆匆返臺一行，回來后，景物在夢中便很是依稀了，而人物的比重則日復一日增加起來。這真是頗令人驚心動魄的現象，卻也是一種頗殘酷的事實。試想，你在夢鄉方與舊人握手、把酒、高歌、歡言、爭辯、漫步……過，覺來訝然自己竟身在迢迢萬里大海關山之外，其不堪、其酷寂，或非棄夢之痛所可比。近來，人物中的師長、故交、新友，和親戚們，也都相繼漸隱，獨留下母親一人形象，碩大磐固，巍偉如泰山，將夢境實然充沛了。

那夜我夢見母親，母親立于原野，背了落日、古道、竹里人家、炊煙、遠山和大江，仰望與原野同樣遼闊的天極，碧海青空中，有一只風箏如鯨，載浮載沉。母親手中緊握住那線繞子，線繞子纏繞的是她白發絲絲啊。頃刻，大風起兮，炊煙散逝，落日沒地，古道隱跡，遠山墜入蒼茫，而江聲也淹過了母親的話語……母親的形象漸退了，我的視線焦定在她那一雙手，那一雙巨手，竟蓋住了我淚眼所能見的一切。那手，是我走入這世界之門；那十指，是不周之山頂處的燭火，使我的世界無需太陽的光與熱。

母親的手，在我有生第一次的強烈印象中，是對我施以懲罰的手。孩童挨大人罵挨大人揍是不免的，但我卻怎么也想不起任何挨母親打的片段來，連最通常的打手心打屁股都沒有。雖如此，母親的懲戒更甚于打，她有揪擰的獨門絕招，我說絕招，是她揪擰同時進行——揪起而痛擰之。揪或擰，許是中國母親對男孩們慣用的戒法，除了后娘對“嫡出”的“小賤人”尚有“無可奉告”的狠毒家法外，大概一般慈母在望子成龍的心理壓力驅使下，總會情急而出此的。

我的母親也正如天底下數億個母親一樣，對我是“愛之深，責之切”的。特別是小時候，國有難，民遭劫，背井離鄉，使得母親對她孩子們律之更嚴，愛之益切，責之越苛，母親之對我，雖未若岳母之對武穆，但是，在大敵當前的大動亂時代，大勇大義之訓，使母親與任何一位大后方逃難的中國母親一樣，對子女的情與愛，可向上彰鑒千秋日月。在貴州安順，有一年，家中來了遠客，母親多備了數樣菜，這對孩子們來說，可是千載難逢“打牙祭”的大好機會了。我因圖貪嘴，較往常多盛了半碗飯，可是，扒了兩口，卻說什么也吃不下了。隔了桌子，我瑟縮地睇著母親。她的臉色平靜而肅然，朝我說：“吃完，不許剩下。”我搖頭示意，母親的臉色轉成失望懊忿，但仍只淡淡地說：“那么就下去吧，把筷子和碗擺好。”在大人終席前，我不時偷望著母親，她的臉色一直不展，也少言笑。到了夜里，客人辭去，母親控制不了久壓的情緒，一把拽我過去，沒頭臉地按我在床上，反了兩臂，上下全身揪擰，而且不住說：“為什么明明吃不下了還盛？有得飽吃多么不易，你知道街上還有要飯的孩子嗎？”揪擰止后，我看見母親別過頭去，坐在床沿氣結飲泣。從此以后，我的飯碗內沒再剩過飯。

當然，母親的手，在我的感情上自也有其熨貼細膩的一面，那時，一家大小六口的衣衫褲襪都由母親來洗。一個大木盆，倒進一壺熱水后，再放入大約三洗臉盆的冷水，一塊洗衣板，一把皂角或一塊重堿黃皂，衣衫便在她熟巧之十指下翻搓起來了。安順當時尚無自來水，住家在院中有井的自可汲取來用，無井的便需買水，終日市上沿街都有擔了兩木桶水，水面覆以荷葉的賣水的人。我們就屬于要買水的異鄉客。寒凍日子，母親在檐下廊前洗衣，她總是漲紅了臉，吃力而默默地一件件的洗，我常在有破洞的紙窗內窺望，每洗之前，母親總將無名指上那枚結婚戒指小心取下。待把洗好的衣衫等穿上竹竿掛妥在廊下時，她的手指已泡凍得紅腫了。待我們長大后，才知道母親在婚后頭數年里，曾過著頗富裕的“少奶奶”生活的，大哥、我、三弟，每人都有奶娘帶領。可是，母親那雙纖纖玉手，在七七炮火下接受了洗禮，歷經風霜，竟脫胎換骨，變得厚實而剛強，足以應付任何苦難了。

也同樣是那雙結滿厚硬的繭的手，在微弱昏黃的油盞燈下，毫不放松地，督導著我們兄弟的課業，粗糙易破的草紙書，一本本，一頁頁，在她指間似日歷般翻過去。我在小學三年級那年，終因功課太差而留級了。我記得把成績單交給母親時，沒有勇氣看她的臉，低下頭看見母親拿著那張“歷史實錄”的手，顫抖得比我自己的更其厲害。可是，出乎意外地，那雙手，卻輕輕覆壓在我頭上，我聽見母親和平地說：“沒關系，明年多用點功就好了。”我記不得究竟站著多久，但我永遠記得那雙手給我留下的深刻印象。

冬夜，爐火漸盡，屋內的空氣更其蕭寒，待我們上床入睡后，母親坐在火旁，借著昏燈，開始為我們衣襪縫補。有時她用錐子錐穿厚厚的布鞋底，再將麻繩穿過針孔，一針一針的勒緊，那痛苦的承受，大概就是待新鞋制好，穿在我們腳上時，所換得的欣快的透支罷！

然則，就在那樣的歲月中，母親仍不乏經常興致高張的時候，每到此際，她會主動地取出自北平帶出來的那管玉屏簫和一枝笛子，吹奏一曲。母親常吹的曲子有“刺虎”、“林沖夜奔”、“游園驚夢”和“春江花月夜”，那雙手，如此輕盈跳躍在每個音階上，卻又是那般秀美而富才情的了。

去夏返臺后，注意到母親的手上添了更多斑紋，也微有顫抖，那枚結婚戒指竟顯得稍許松大了。有一天上午，家中只留下母親和我，我去廚房沏了茶，倒一杯奉給她。當我把杯子放在她手中時，第一次那樣貼近看清了那雙手，我卻不敢輕易去觸撫，霎時間那雙手變得碩大無比，大得使我為將于三日后離臺遠航八千里路云月找到了恒定的力量。

母親的手，從未涂過蔻丹，也未加過任何化妝品的潤飾。唯其如此，那是一雙至大完美的手。

母愛是一種偉大的無私的愛，歷來為中外各種藝術所歌詠。要想寫得有特色，至少也得“于人們忽略的地方，加倍地描寫，使你于平常身歷之境，也會有驚異之感”(朱自清語)。莊因《母親的手》便從人們常見的“母親的手”這一角度入手，讓人驚異于母愛的深沉。正是這一角度為人所熟悉，作者在加倍描寫時采取了異乎尋常的結構形式。

莊因的散文以美洲大陸為背景，寫盡中國人的心思和胸懷，展陳海外華人知識分子的精神和氣宇。獨居國外的寂寞，使他常常“在異鄉做夢，幾乎夢夢是真”，一種強烈的思鄉之情油然而生。作者在一幅幅寫意畫式的中國山水的夢幻中，營造了一種濃郁的中國文化氛圍。中國特有的詩、詞、畫、景共同氤氳了這種氛圍，“皴染”這一中國畫特有的技法，不僅被移就——李白《菩薩蠻》的意境正好合乎夢境，引出下文，而且它本身也蘊含了豐厚的文化氣息。

在這種濃厚的中國文化氛圍中，“母親”終于從“頗令人驚心動魄”也“頗殘酷”的夢中，悄悄走出來并自我放大，“碩大磐固，巍偉如泰山，將夢境實然充沛了”。母親是載負著中國文化的個體，原野、落日、古道、竹里人家、炊煙、遠山和大江，幾乎將中國文化里最有代表性的客觀事物組織在一起，猶如馬致遠《天凈沙·秋思》將游子眼中的事物賦予主觀色彩，傳達出凄涼的境味，文中則構成曠遠恢宏的意境。母親位于這一背景里，尤其顯得堅韌、高大，她那雙巨手便在千呼萬喚中占滿了“我”夢境的全部。這樣曲折有致、逐漸逼進的筆法，把母親置于由大到小的文化背景中，既讓讀者有如登那“無限風光在險峰”的高山的感覺，又賦予母親渾厚的文化底蘊，從而能更好地理解“手”這一意象組織起來的一系列事件。

傳統在母親這一個體身上的體現，便是女性的堅忍、勤勞、靈巧和溫柔。曾過著富足生活的母親，在抗戰中與家人顛沛流離，生活的突變可想而知。從前每個孩子都有奶媽帶，現在冰天雪地里卻要自己洗衣、納鞋，生活也只是僅夠溫飽。民族的災難使母親飽經風霜，她并沒有因此倒下去，而是頑強地站起來了。在這樣的環境中，“母親與任何一位大后方逃難的中國母親一樣，對子女的情與愛，可向上彰鑒千秋日月”。作者在文章中不落窠臼，運用對比手法，將母親的形象刻畫得栩栩如生。寒冷日子洗衣凍得紅腫的手指與當少奶奶時的纖纖玉手對比：生活的變化可以說是翻天覆地，作者通過這一對比把母親的勤勞、剛強性格勾勒出來。看到成績單時顫抖的手與和平的語調對比：這是手態的動與語態的靜相對比，動靜對比中又體現了母親兩種心態。深夜納鞋“痛苦的承受”與“欣快的透支”的對比：母親的心全部傾注在兒女身上，自我的痛苦全然不抵兒女。粗糙的手與輕盈跳躍在樂器上的手隱含的對比：既顯示了母親的樂觀，又展現了她靈巧、多才、逸趣的一面。

至此，作者猶如剝竹筍般一層層顯現母親的高大形象。結尾兩段不僅點明母親的手“至大完美”，也表明作者的一種寫作態度：不加妝飾。全文以“手”為中心，將幾個事件穿針引線，以無華樸實的文字點染母愛，且將這種母愛置于中國文化氛圍中，增強了母愛的傳統意蘊。