《我的四個假想敵·余光中》全文與讀后感賞析

二女幼珊在港參加僑生聯考，以第一志愿分發臺大外文系。聽到這消息，我松了一口氣，從此不必擔心四個女兒統統嫁給廣東男孩子了。

我對廣東男孩當然并無偏見，在港六年，我班上也有好些可愛的廣東少年，頗討老師的喜歡，但是要我把四個女兒全都讓那些“靚仔”、“叻仔”擄掠了去，卻舍不得。不過，女兒要嫁誰，說得灑脫些，是她們的自由意志，說得玄妙些呢，是因緣，做父親的又何必患得患失呢？何況在這件事上，做母親的往往位居要沖，自然而然成了女兒的親密顧問，甚至親密戰友，作戰的對象不是男友，卻是父親。等到做父親的驚醒過來，早已腹背受敵，難挽大勢了。

在父親的眼里，女兒最可愛的時候是在十歲以前，因為那時她完全屬于自己。在男友的眼里，她最可愛的時候卻在十七歲以后，因為這時她正像畢業班的學生，已經一心向外了。父親和男友，先天上就有矛盾。對父親來說，世界上沒有東西比稚齡的女兒更完美的了，唯一的缺點就是會長大，除非你用急凍術把她久藏，不過這恐怕是違法的，而且她的男友遲早會騎了馬或摩托車來，把她吻醒。

我未用太空艙的凍眠術，一任時光催迫，日月輪轉，再揉眼時，怎么四個女兒都已依次長大，昔日的童話之門砰地一關，再也回不去了。四個女兒，依次是珊珊、幼珊、佩珊、季珊。簡直可以排成一條珊瑚礁。珊珊十二歲的那年，有一次，未滿九歲的佩珊忽然對來訪的客人說：“喂，告訴你，我姐姐是一個少女了！”在座的大人全笑了起來。

曾幾何時，惹笑的佩珊自己，甚至最幼稚的季珊，也都在時光的魔杖下，點化成“少女”了，冥冥之中，有四個“少男”正偷偷襲來，雖然躡手躡足，屏聲止息，我卻感到背后有四雙眼睛，像所有的壞男孩那樣，目光灼灼，心存不軌，只等時機一到，便會站到亮處，裝出偽善的笑容，叫我岳父。我當然不會應他。哪有這么容易的事！我像一棵果樹，天長地久在這里立了多年，風霜雨露，樣樣有份，換來果實累累，不勝負荷。而你，偶爾過路的小子，竟然一伸手就摘果子，活該蟠地的樹根絆你一交！

而最可惱的，卻是樹上的果子，竟有自動落入行人手中的樣子。樹怪行人不該擅自來摘果子，行人卻說是果子剛好掉下來，給他接著罷了。這種事，總是里應外合才成功的。當初我自己結婚，不也是有一位少女開門揖盜嗎？“堡壘最容易從內部攻破”，說得真是不錯。不過彼一時也，此一時也。同一個人，過街時討厭汽車，開車時卻討厭行人。現在是輪到我來開車。

好多年來，我已經習慣于和五個女人為伍，浴室里彌漫著香皂和香水的氣味，沙發上散置皮包和發卷，餐桌上沒有人和我爭酒，都是天經地義的事。戲稱吾廬為“女生宿舍”，也已經很久了。我做了“女生宿舍”的舍監，自然不歡迎陌生的男客，尤其是別有用心的一類。但是自己轄下的女生，尤其是前面的三位，已經有“不穩”的現象，卻令我想起葉慈的一句詩：

一切的崩潰，失去重心。

我的四個假想敵，不論是高是矮，是胖是瘦，是學醫還是學文，遲早會從我疑懼的迷霧里顯出原形，一一走上前來，或迂回曲折，囁嚅其詞，或開門見山，大言不慚，總之要把他的情人，也就是我的女兒，對不起，從此領去。無形的敵人最可怕，何況我在亮處，他在暗里，又有我家的“內奸”接應，真是防不勝防。只怪當初沒有把四個女兒及時冷藏，使時間不能拐騙，社會也無由污染。現在她們都已大了，回不了頭，我那四個假想敵，那四個鬼鬼祟祟的地下工作者，也都已羽毛豐滿，什么力量都阻止不了他們了。先下手為強，這件事，該乘那四個假想敵還在襁褓的時候，就予以解決的。至少美國詩人納許勸我們如此。他在一首妙詩《由女嬰之父來唱的歌》之中，說他生了女兒吉兒之后，惴惴不安。感到不知什么地方正有個男嬰也在長大，現在雖然還渾渾噩噩，口吐白沫，卻注定將來會搶走他的吉兒。于是做父親的每次在公園里看見嬰兒車中的男嬰，都不由神色一變，暗暗想道：“會不會是這家伙？”想著想著，他“殺機陡萌”，便要解開那男嬰身上的別針，朝他的爽身粉里撒胡椒粉，把鹽撒進他的奶瓶，把沙撒進他的菠菜汁，再扔頭優游的鱷魚到他的嬰兒車里陪他游戲，逼他在水深火熱之中掙扎而去，去娶別人的女兒。足見詩人以未來的女婿為假想敵，早已有了前例。

不過一切都太遲了，當初沒有當機立斷，采取非常措施，像納許詩中所說的那樣，真是一大失策。如今的局面，套一句史書上常見的話，已經是“寇入深矣！”女兒的墻上和書桌的玻璃墊下，以前的海報和剪報之類，還是披頭，拜絲，大衛，凱西弟的形象，現在紛紛都換上男友了。至少，灘頭陣地已經被入侵的軍隊占領了去。這一仗是必敗的了。記得我們小時，這一類的照片仍被列為機密要件，不是藏在枕頭套里，貼著夢境，便是夾在書堆深處，偶爾翻出來神往一番，哪有這么二十四小時眼前供奉的？

這一批形跡可疑的假想敵，究竟是哪年哪月開始入侵廈門街余宅的，已經不可考了。只記得六年前遷港之后，攻城的軍事便換了一批口操粵語的少年來接戶。至于交戰的細節，就得問名義上是守城的那幾個女將，我這位“昏君”是再也搞不清的了。只知道敵方的炮火，起先是瞄準我家的信箱，那些歪歪斜斜的筆跡，久了也能猜個七分，繼而是集中在我家的電話，“落彈點”就在我書桌的背后，我的文苑就是他們的沙場，一夜之間，總有十幾次腦震蕩。那些粵音平上去入，有九聲之多，也令我難以研判敵情。現在我帶幼珊回了廈門街，那頭的廣東部隊輪到我太太去抵擋，我在這頭，只要留意臺灣健兒，任務就輕松多了。

信箱被襲，只如戰爭的默片，還不打緊。其實我寧可多情的少年勤寫情書，那樣至少可以練習作文，不致在視聽教育的時代荒廢了中文。可怕的還是電話中彈，嘟一串串警告的鈴聲，把戰場從門外的信箱擴至書房的腹地，默片變成了身歷聲，假想敵在實彈射擊了。但更可怕的，卻是假想敵真的闖進了城來，成了有血有肉的真敵人，不再是假想而好玩的了，就像軍事演習到中途，忽然真的打起來了一樣。真敵人是看得出來的。在某一女兒的接應之下，他占領了沙發的一角，從此兩人呢喃細語，囁嚅密談，即使脈脈相對的時候，那氣氛也濃得化不開，窒得全家人都透不過氣來。這時幾個姐妹早已回避得遠遠的了，任誰都看得出情況有異。萬一敵人留下來吃飯，那空氣就更為緊張，好像擺好姿勢，面對照相機一般。平時鴨塘一般的餐桌，四姐妹這時像在演啞劇，連筷子和調羹都似乎得到了消息，忽然小心翼翼起來。明知這僭越的小子未必就是真命女婿，(誰曉得寶貝女兒現在是十八變中的第幾變呢？)心里卻不由自主升起一股淡淡的敵意。也明知女兒正如將熟之瓜，終有一天會蒂落而去，卻希望不是隨眼前這自負的小子。

當然，四個女兒也自有不乖的時候，在惱怒的心情下，我就恨不得四個假想敵趕快出現，把他們統統帶走。但是那一天真正來到時，我一定又會懊悔不已。我能夠想像人生的兩大寂寞，一是退休之日，一是最小的孩子終于也結婚之后。宋淇有一天對我說，“真羨慕你的女兒全在身邊！”真的嗎？至少目前我并不覺得自己有什么可羨之處。也許真要等到最小的季珊也跟著假想敵度蜜月去了，才會和我存并坐在空空的長沙發上，翻閱她們小時的像簿，追憶從前六人一車長途壯游的盛況，或者晚餐桌上，熱氣蒸騰，大家共享的燦爛燈光。人生有許多事情，正如船后的波紋，總要過后才覺得美的。這么一想，又希望那四個假想敵，那四個生手笨腳的小伙子，還是多吃幾口閉門羹，慢一點出現吧。

袁枚寫詩，把女兒說成“情疑中副車”。這書袋掉得很有意思，卻也流露了重男輕女的封建意識。照袁枚的說法，我是連中了四次副車，命中率夠高的了。余宅的四個小女孩現在變成了四個小婦人，在假想敵環伺之下，若問我擇婿有何條件，一時倒恐怕答不上來。沉吟半晌，我也許會說：“這件事情，上有月下老人的婚姻譜，誰也不能篡改，包括韋固，下有兩個海誓山盟的情人，‘二人同心，其利斷金’，我憑什么要逆天拂人，梗在中間？何況終身大事，神秘莫測，事先無法推理，事后不能悔棋，就算交給二十一世紀的電腦，恐怕也算不出什么或然率來。倒不如故示慷慨，偽作輕松，博一個開明父親的美名，到時候帶顆私章，去做主婚人就是了。”

問的人笑了起來，指著我說：“什么叫做‘偽作輕松’？可見你心里并不輕松。”

我當然不很輕松，否則就不是她們的父親了。例如人種的問題，就很令人煩惱。萬一女兒發癡，愛上一個聳肩攤手、口香糖嚼個不停的小怪人，該怎么辦呢？在理性上，我愿意“有婿無類”，做一個大大方方的世界公民。但是在感情上，還沒有大方到讓一個臂毛如猿的小伙子把我的女兒抱過門檻。現在當然不再是“嚴夷夏之防”的時代，但是一任單純的家庭擴充成一個小型的聯合國，也大可不必。問的人又笑了，問我可曾聽說混血兒的聰明超乎常人。我說：“聽過，但是我不希罕抱一個天才的‘混血孫’。我不要一個天才兒童叫我Grandpa，我要他叫我外公。”問的人不肯罷休：“那么省籍呢？”

“省籍無所謂，”我說。“我就是蘇閩聯姻的結果，還不壞吧？當初我母親從福建寫信回武進，說當地有人向她求婚。娘家大驚小怪，說：‘那么遠！怎么就嫁給南蠻！’后來娘家發現，除了言語不通之外，這位閩南姑爺并無可疑之處。這幾年，廣東男孩鍥而不舍，對我家的壓力很大，有一天閩粵結成了秦晉，我也不會感到意外。如果有個臺灣少年特別巴結我，其志又不在跟我談文論詩，我也不會怎么為難他的。至于其他各省，從黑龍江直到云南，口操各種方言的少年，只要我女兒不嫌他，我自然也歡迎。”

“那么學識呢？”

“學什么都可以。也不一定要是學者，學者往往不是好女婿，更不是好丈夫。只有一點：中文必須精通。中文不通，將禍延我孫！”

客又笑了。“相貌重不重要？”他再問。

“你真是迂闊之至！”這次輪到我發笑了。“這種事，我女兒自己會注意，怎么會要我來操心？”

笨客還想問下去，忽然門鈴響起。我起身去開大門，發現長發亂處，又一個假想敵來掠余宅。

編者注：披頭，拜絲，大衛，凱西弟：四人均為二十世紀六七十年代歐美受到廣泛崇拜的明星。　我存：作者之妻。　副車：清代鄉試名列副榜的貢生。　Grandpa：英語，祖父、外祖父。

這篇散文寫的是作為未來岳父的“我”與作為四個未來女婿“假想敵”的“搏斗”。

為什么會有這場“搏斗”呢？因為“我”太愛自己四個女兒了。生怕女兒出嫁后，晚餐桌上不再熱氣騰騰，大家共享燦爛的燈光的日子將一去不復返。可見，作者“四”面樹“敵”，一是怕老來寂寞，二是舍不得一個個“珊瑚”之寶被人“掠走”。將一個“男大當婚，女大當嫁”的尋常題材用一個喜劇形式來處理，可說是余光中的獨特創造。

全文以“戰斗”為基本比喻，將愿意離家“出走”的女兒比作“內奸”，把和女兒秘密聯絡的男友比成“鬼鬼祟祟的地下工作者”，把談戀愛的照片比作不輕意給人看的“機密文件”，將尋求情感的發展比為“攻城的軍事”，把追女兒的香港小伙子比作“廣東部隊”，把未過門的女婿來訪說成是“入侵余宅”，無不以諧寄意，以趣誘人。然而更能顯出作者詼諧風格的，是下一段文字：

只知道敵方的炮火，起先是瞄準我家的信箱，那些歪歪斜斜的筆跡，久了也能猜個七分；繼而是集中在我家的電話，“落彈點”就在我書桌的背后，我的文苑就是他們的沙場，一夜之間，總有十幾次腦震蕩。

把充滿兒女情長的信比作彌漫煙硝味的炮火，把鈴聲擾人夸張為“腦震蕩”，接下來還把“信箱被襲”比作“戰爭的默片”，把電話談情比作“實彈射擊”，著名散文家朱自清在《荷塘月色》中愛用陰柔的、軟性的女性筆法譬喻設擬，這在一般讀者來說是容易接受的，余光中則獨辟蹊徑，選用陽剛之象去寫兒女情長的生活鏡頭，這就更富戲劇性和獨創性了。不僅如此，作者進一步引申“假想敵”的比喻，把留下吃飯的來客直呼為“敵人”，把無生命的餐具想像為：

平時鴨塘一般的餐桌，四姐妹這時像在演啞劇，連筷子和調羹都好似得到了消息，忽然小心翼翼起來。

總之，作者憑著狡黠的智慧、豐富的聯想，把耳接目受的東西統統“軍事化”、諧趣化，使文章顯得情味俱足。

如果說詼諧風趣是一個作家天才的標志的話，那富于幻想，則是一位散文作家成功不可缺少的因素。余光中最杰出的藝術本領之一是善于創造性的想像，這種想像能比直接描寫更神妙地揭示作者對女兒的厚愛之情。別人看見女兒長大，充其量不過是用“女大十八變”去形容；而余光中不同，他認為女兒長大，是“昔日的童話之門砰地一關，再也回不去了。”在他看來女兒最可愛的是十歲以前，因為她那時候天真、純情，就像童話中的公主那樣惹人喜歡。為了使稚齡的女兒永遠完美，作者竟異想天開“用急凍術把她久藏”，但馬上來了一個否定：“這恐怕是違法的，而且她的男友遲早會騎了駿馬或摩托車來，把她吻醒”。女兒的天真，活潑，美麗，不正是借用這番奇想，得到更為美妙的傳達嗎？那個“假想敵”，竟能把冷凍多年的女孩“吻醒”，一個“吻”字，道盡了愛情的力量和偉大。這當然是羅曼蒂克的幻想，可正是依靠這一幻想，使讀者看見平常看不見的年輕人的情愛之美。這種奇想替我們內心視覺掃除了那層凡胎俗眼的薄膜，看到了我們人生中的神奇之光。

余光中的想像是一種開掘，一種掃描，一種雷達式的探求。敘述達不到的效果，描寫難于奏效的地方，想像依靠它的彩翼，把那最動人的鏡頭攝下來。只有幻想才能高于生活，而不會停留在生活狀態的摹擬上。想像還可以跨越時空：

冥冥之中，有四個“少男”正偷偷襲來，雖然躡手躡足，屏聲止息，我卻感到背后有四雙眼睛，像所有的壞男孩那樣，目光灼灼，心存不軌，只等時機一到，便會站到亮處，裝出偽善的笑容，叫我岳父。

誰見過這樣躡手躡足、屏聲止息的“少男”？或許只有作者自己。別人只能看見小伙子與女孩約會，作者卻感悟到這種處于熱戀期的“壞男孩”目光灼灼，心存不軌。作者比別人看得更清楚，更有深度。因為作者想像的這種“特異功能”，使他能在冥冥中“感到背后有四雙眼睛”。文中貶詞褒用，正話反說，使調皮的“少男”形象呼之欲出。

《我的四個假想敵》比起作者某些作品來，語言更加口語化，使人感到有“清水出芙蓉，天然去雕飾”之美。如戲稱有四個小婦人的家庭為“女生宿舍”，并順水推舟自封為“女生宿舍”的舍監，說明情思的表達不一定要靠華麗的辭藻。像“女生宿舍”這樣的尋常語，于質樸中見諧趣，見力量，剝去豪華的外表益發顯出作者對生活的熱愛。余光中還善于對成語加以改造，如將“有教無類”改為“有婿無類”，將“混血兒”改為“混血孫”等，均增添了作品的幽默感。也有典故的運用，如“結成秦晉”、“嚴夷夏之防”、“二人同心，其利斷金”，尤其是引用袁枚把生女兒說成“情疑中副車”，雖是僻典，但極為生動。經過詮釋，使作者沒有男孩的遺憾心情得到了釋放。作者學貫中西，中國古典與西洋古典兼顧運用，如說以未來女婿為假想敵早在美國詩人納許詩中已有先例，使作者憐女之情找到了知音。這雖是一種安慰，其實是一種“無可奈何花落去”精神的體現。

此文不僅有諧趣，而且有理趣，如“學者往往不是好女婿，更不是好丈夫”，這雖是夫子之道，然而有極大的概括性。又如“同一個人，過街時討厭汽車，開車時卻討厭行人。”這用來說明一個人往往隨著時間地點的轉移而心情不同，真是再恰當不過了。再如“人生有許多事情，正如船后的波紋，總是過后才覺得美的”。這里顯然蘊含著生活的哲理，是作者人生經驗的總結和升華，它道出了洞識人生的學問和機智，顯得廣博恣肆而又收放得體，惜墨如金。