《天亮前的掃地·路翎》全文與讀后感賞析
我在幾年前當(dāng)過好一陣的掃地工。
我是知識分子,由于能力的關(guān)系,掃得慢些,我便核計著起得早些,特別在臟土和落花、落葉多的時候。但和我一起的老掃地工們卻比我起得更早,我便努力地追趕他們。夏季掃了半條胡同才天亮,冬季掃了一條胡同路燈才熄,天色薄明。尤其在冬季,路燈的亮光特別顯出黎明前的寂靜,漸漸地我有些愛上這天亮前的濃厚的夜色未過去的景色了,但我更愛黎明前遇到的人們。
我每日將大掃帚在路口的大楊樹下?lián)]一下便掃起來了。我們掃過機關(guān)團體的宿舍門前,便有了因我們的掃地聲而在窗戶里亮起來的燈和敏捷地起床的聲音。也有下夜班傳來的,響起敲門的聲音,燈開了一陣便又熄了。我們掃過人家的門口和窗口,好些燈已經(jīng)亮了;早晨開門出門倒土或上早班的人們有的和我們招呼一下,那聲音很親切;匆忙地行走,使我見到建設(shè)著的社會的熱烈的情形。也有精神很健旺的家庭主婦開門,一日的生計很早地開始了,傳來洗衣聲;在一個路燈很亮的胡同口,經(jīng)常碰到一個開門往外看看便開始掃院落的老大娘,很響亮的聲音和我們掃地工招呼著:“早啊!”也碰到幾次黎明前奔波的女醫(yī)生,有一次是接生的,土樸的胡同深處有新生的嬰兒的哭聲和人們的響亮的北京話音。有平板車的嘶嘶的聲音,是一個頗為強壯的女工從她的小屋子出來上工去了,經(jīng)常對我們招呼:“早啊,您掃地啦。”有一次親切地問我:“您是南方人吧。”早晨敏捷而緊張地開始一日的活動的居民們,有時用在黎明前的空氣里很響的聲音和我們說:“早啊,北京市清潔衛(wèi)生抓得好,社會主義建設(shè)嘛。”街道托兒所的兒童在天亮前的睡夢中的柔軟的呼吸聲和阿姨們的悄悄的北京話的聲音也進入我的記憶。我注意到的人們的活動,和我和人們的相遇,連著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的大街邊的建筑工地上的燈光和暗影中的巨影,和一陣陣機動車的聲音,使我覺得北京黎明前的律動,社會主義建設(shè)的情景;同時,我是南方人,來到北京二十多年了,黎明前的土樸的胡同里的人們的親切的招呼聲,又使我覺得北京鄉(xiāng)土之情,使我覺得我在北京是深深地落戶了。
北京人有著純樸的民風(fēng),直爽、明朗、有禮貌,天亮前的掃地,我逐漸增加和他們相識。他們的急急走、急急地推著自行車,騎上車子的姿態(tài)和他們的明朗的聲音,和那大街邊雄偉地矗立著的樓房的骨架,同樣地給了我北京市開始建設(shè)起來的興奮的印象——黎明前的掃地,這些是我難以忘懷的。
這是路翎晚年的一篇作品。
文章開頭說:“我在幾年前當(dāng)過好一陣的掃地工。”路翎在1955年因“胡風(fēng)反革命集團”案被捕入獄,關(guān)了20年。釋放出來后,作為“監(jiān)督分子”在街道里當(dāng)掃地工,直至1979年徹底平反。他所說的“好一陣”,算起來一共是四年。
當(dāng)掃地工是很辛苦的。一個著名作家當(dāng)掃地工,而又是在經(jīng)受多年的監(jiān)獄生活,身心受到極度摧殘以后,因此更是非同尋常,不過作者對此說得很含蓄很簡單:“我是知識分子,由于能力的關(guān)系,掃得慢些”。為了認(rèn)真做好這件事,他就努力向老掃地工們學(xué)習(xí),“核計著起得早些”,“夏季掃了半條胡同天才亮,冬季掃了一條胡同路燈才熄,天色薄明”。
掃地工的生活待遇是很差的。路翎剛當(dāng)掃地工是義務(wù)性質(zhì)的,而且必須自置工具。而他家里實在是太貧困了。一家多口人僅靠著他妻子在街道麻袋廠里洗補麻袋的收入來維持,很難繼續(xù)支撐。經(jīng)過他妻子的請求,從第二年起,路翎算是每月可得15元左右的收入,但是必須由他自己挨家挨戶一角錢一角錢地去收取。掃地工的工具是大掃帚和裝垃圾用的小車子,路翎無力置備。開始時用的是小掃帚,就曾有強蠻的人責(zé)問他,是否以此來表示對政府不滿?路翎趕忙在妻子洗補麻袋發(fā)下錢來時去購置了大掃帚,并用里弄給的破舊肥皂箱改裝成小車子。文章中說:“我每日將大掃帚在路口的大楊樹下?lián)]一下便掃起來了。”這已經(jīng)是比較遲一些時候的事了。這時候他已經(jīng)漸漸地愛上天亮前的景色和黎明前遇到的人們了。
路翎為何漸漸愛上掃地時所見到的天亮前的景色?許是由于“路燈的亮光特別顯出黎明前的寂靜”,讓他暫時從苦難遭遇中得到一些解脫。他自從被當(dāng)作反革命分子逮捕后,為了辯誣,曾在獄中不住地叫喊,不住地寫申訴信。而這在“左”的統(tǒng)治下是不容許的。于是他受到辱罵,鎖上鐐銬,威脅和恐嚇時時襲擊著他,讓他的神經(jīng)經(jīng)常處于極度緊張和不安狀態(tài)。出來當(dāng)掃地工,雖仍是“監(jiān)督分子”,但畢竟可以和親人生活在一起;在黎明前的寂靜環(huán)境中,更可以把過去所受到的屈辱和恐懼暫且丟在一邊。
路翎在天亮前掃地時所遇到的人,有急急趕去上班的,有下夜班才回來的,有家庭主婦,有老大娘,有醫(yī)生、女工等等。他們有時跟路翎親切地打招呼。“早啊,北京市清潔衛(wèi)生抓得好,社會主義建設(shè)嘛”——這是對他認(rèn)真掃地的鼓勵;“早啊,您掃地啦,您是南方人吧”——這似乎是對他不幸身世的某種安慰。路翎把所遇到的人們的這些親切招呼,以及所看到的人們“早晨敏捷而緊張地開始一日的活動”和“建筑工地上的燈光”、“暗影中的巨影”以及“一陣陣機動車的聲音”連結(jié)起來,就感覺到了“北京黎明前的律動,社會主義建設(shè)的情景”,甚至感覺到自己“深深地落戶”,體會到北京的“鄉(xiāng)土之情”。直至文章的末尾,還重復(fù)地說,這一切都是讓他“難以忘懷的”,這是一種多么崇高而優(yōu)美的情思!
路翎對北京及建設(shè)事業(yè)表露出這樣深厚的感情,是非常可貴的。他祖籍江蘇,家住南京,50年代初因工作調(diào)動才遷居北京。到此文發(fā)表前,在北京的數(shù)十年里,大部分時間都在監(jiān)獄中度過。冤案徹底平反后,他的友人去尋訪,看見他家多口人住的是一間只有十一、二個平方?jīng)]有窗戶的陋室;路翎不僅已經(jīng)衰老不堪,而且神情呆滯,寡言少語,答非所問。友人們爭著表示要“把路翎的靈魂呼喚回來”。終于由于各方面政策逐漸落實,路翎重新開始執(zhí)筆寫作了。《天亮前的掃地》發(fā)表于1984年,這時路翎已62歲。如果把這篇文章只是當(dāng)作一般散文來鑒賞,意義恐怕會估計不足;只有還把它當(dāng)作歷史事件的一種見證材料來審覽,才能引發(fā)我們更多的思考。這篇文章雖短,但是我們讀后,心頭應(yīng)該是沉甸甸的。
上一篇:《大明湖之春·老舍》全文與讀后感賞析
下一篇:《太湖游記·鐘敬文·一枝楊柳隔枝桃》全文與讀后感賞析