《從鎌倉(cāng)帶回的照片·巴金》全文與讀后感賞析

接連下了幾天的雨。傍晚，天空中出現(xiàn)了淡淡的紅霞，連柔毛一樣的雨絲也終于絕跡了。我滿(mǎn)心希望見(jiàn)到明天早晨的太陽(yáng)，還和朋友約好明天上午到虎跑去喝茶。晚上我打開(kāi)關(guān)了幾天的玻璃窗門(mén)，坐在寫(xiě)字桌前看書(shū)。忽然有什么小東西涼涼地貼在我的左手背上。我吃驚地抬頭一看，原來(lái)手背上和墊在桌面的玻璃板上密密麻麻聚了不少的小雨點(diǎn)……雨越下越大，不到一個(gè)鐘點(diǎn)，窗前廊上居然有了荷荷的流水聲。這么一來(lái)，我連書(shū)也看不進(jìn)去了。窗門(mén)關(guān)上后，屋子里又很悶熱。我便拉開(kāi)寫(xiě)字桌的抽屜去拿折扇。扇子取出來(lái)了，可是我并沒(méi)有用它。我在翻看同時(shí)拿出來(lái)的一疊照片。

照片全是今年四月在日本鎌倉(cāng)拍的，每一張上面都有我，不用說(shuō)也有別人。我翻看它們，只是為了消除我心里的煩躁：我受不了好像永遠(yuǎn)下不完的雨。這些照片使我想起了兩個(gè)月前在鎌倉(cāng)過(guò)的那些日子，它們還給我保留著春天的明媚的陽(yáng)光。只有一張是在雨天里拍的，陌生人在這有花有樹(shù)的照片上看不到柔毛一樣的雨絲，可是我明明記得當(dāng)時(shí)的情景。

和光旅館小客廳外面的廊子在我的眼里顯得格外親切。廊下綠草如茵的庭院里有過(guò)我不少的腳跡。我多么喜歡我們?cè)阪`倉(cāng)度過(guò)的四個(gè)清晨，我趿著木屐，踏著草葉上的露珠，走下彎曲的石級(jí)路，一直走到那所小小的茶屋，有時(shí)在一棵發(fā)香的矮樹(shù)前停留一會(huì)兒，或者坐在干凈、清涼的大石上享受暖和的陽(yáng)光。我們?cè)谶@個(gè)風(fēng)景如畫(huà)的庭院中接待過(guò)許多朋友；敞亮的飯廳里常常充滿(mǎn)了愉快的笑聲和融洽的談話(huà)；我們坐在小客廳那張中間可以生火的小方桌的四周，和朋友們進(jìn)行過(guò)多少次懇切的交談(在那些時(shí)候我們作了整個(gè)旅館的臨時(shí)主人)。這里的一草一木、一窗一柱、一桌一椅都是那種比酒更濃、比花更美的友情的忠實(shí)見(jiàn)證。

我們?cè)阪`倉(cāng)也曾遇到雨天。雨時(shí)大時(shí)小，從早下到晚。可是雨并不能妨礙友情。有多少人打著雨傘來(lái)訪(fǎng)問(wèn)我們，我們也冒著雨走過(guò)不通汽車(chē)的泥濘小路，到朋友家作客。年輕的小說(shuō)家有吉佐和子就是在這個(gè)雨天來(lái)訪(fǎng)問(wèn)我們的。她在我們的小客廳里整整坐了五個(gè)鐘頭，我只參加了最后兩個(gè)小時(shí)的談話(huà)。照片大概是在午飯后回到小客廳之前在廊上拍的。有吉佐和子姑娘靠著一根廊柱，前劉海下面健康的橢圓臉上還帶著她常見(jiàn)的微笑。在東京我們不止一次、兩次見(jiàn)到她的笑容。可是坐在鎌倉(cāng)和光旅館客廳里小方桌旁的沙發(fā)上，她卻微微埋著頭、嚴(yán)肅地談她自己的事情。美國(guó)人邀請(qǐng)她去“留學(xué)”，她住了一年，深深地懂得了種族歧視的意義，回到日本，馬上學(xué)習(xí)中文，下決心要到中國(guó)訪(fǎng)問(wèn)，認(rèn)識(shí)新中國(guó)。她的一個(gè)長(zhǎng)篇就要在日?qǐng)?bào)上連載了(可能不止一個(gè))。據(jù)說(shuō)她還在計(jì)劃寫(xiě)一部關(guān)于原子彈的小說(shuō)。我知道她寫(xiě)過(guò)短篇替廣島的受難者叫冤訴苦，在談話(huà)中便提到廣島的慘劇。我一句話(huà)喚起了她許多痛苦的回憶。她的頭一句答語(yǔ)就是：“去年在廣島還有一百幾十個(gè)原子病人死亡。”

去年！這是原子彈爆炸以后十五年了。在小客廳里賓主五人中，除了正在講話(huà)的客人外，只有冰心大姐到過(guò)廣島。她在廣島看見(jiàn)一所極其漂亮的大建筑物，說(shuō)是美國(guó)人辦的原子病研究所，可是從未聽(tīng)說(shuō)哪一個(gè)病人在那里得過(guò)一點(diǎn)點(diǎn)幫助。

“是啊，美國(guó)人在廣島修了許多漂亮房子，想掩蓋那個(gè)罪惡，可是廣島人不會(huì)忘記它。他們?cè)O(shè)立這種原子病研究所，不是來(lái)治病救人，只是為了研究病人的痛苦，拿病人來(lái)做實(shí)驗(yàn)，看原子彈的破壞力究竟有多大！”有吉佐和子姑娘依舊聲音平平地、細(xì)細(xì)地講下去，有時(shí)微微抬起頭，左手始終放在右手上面，就像我現(xiàn)在在照片上看見(jiàn)的那樣。微笑早已消失了，但是她好像把痛苦和憤怒全埋在心里，不讓自己露一點(diǎn)激動(dòng)的表情。不管這些，她的話(huà)通過(guò)翻譯的口卻成為憤怒的控訴了。翻譯同志早搬來(lái)一把椅子，放在小方桌的一個(gè)角上，他坐在那里，常常提高聲音，揮動(dòng)拿鉛筆的右手來(lái)表示他的感情。

“在廣島流傳著種種的故事。據(jù)說(shuō)，飲茶可以治療原子病，又說(shuō)喝酒才能使原子病斷根，所以有些人家連大帶小拚命地飲茶喝酒。可是會(huì)有什么結(jié)果呢？我的一個(gè)短篇是這樣開(kāi)頭的：有人到廣島去探親訪(fǎng)友，看見(jiàn)主人發(fā)狂似地拚命叫孩子喝酒飲茶，覺(jué)得奇怪，主人便講起原子病的情況來(lái)。”

聲音仍然是平平的、細(xì)細(xì)的。然而臉色有了改變了，兩道彎彎的細(xì)眉微微聚起來(lái)，看得出一種極力忍住的憂(yōu)郁的表情。她默默地望著自己胸前疊在一起的兩只手，等翻譯同志閉上嘴攤開(kāi)筆記本的時(shí)候，便把身子略略俯向前面，又說(shuō)下去：

“我認(rèn)識(shí)一位廣島姑娘，她生得非常漂亮。原子彈投下來(lái)的時(shí)候，她才七歲，今年二十三歲了。可是她不能不成天躺在床上。她站起來(lái)，走幾步路，就會(huì)摔倒。稍微用一用思想，也會(huì)馬上昏過(guò)去。她對(duì)我說(shuō)，盡管她活得多么痛苦，可是她要活下去……”

雖然還是平平的、細(xì)細(xì)的聲音，但已經(jīng)變成哀訴的調(diào)子了。廊子外面庭院中雨下大了，穿過(guò)那幾扇玻璃門(mén)，我望見(jiàn)連綿不斷的雨絲雨線(xiàn)。單調(diào)的雨聲跟她的憂(yōu)郁的故事連在一起，折磨著我的心。我不由自主地咬緊了下嘴唇。然而她又往下講了：

“我還認(rèn)識(shí)一對(duì)年輕夫妻。妻子也是個(gè)原子病人，結(jié)婚以后夫婦感情很好，卻非常害怕生孩子，因?yàn)閾?jù)說(shuō)原子病人專(zhuān)生畸形的怪物。后來(lái)妻子終于懷了孕。這個(gè)事實(shí)使她痛苦。她的丈夫拉著她的手，一方面安慰她，一方面又壓不住自己的激動(dòng)，他含著眼淚說(shuō)：‘你不要怕。你生罷，不管你生下來(lái)的是三只手或者一只腳，甚至沒(méi)有鼻子沒(méi)有嘴，我都一樣地心疼它。我一定要讓它活下去。我要帶著它走遍全世界，讓所有的人都知道原子彈的罪惡。’……”

雨一直下個(gè)不停，洗凈了的綠葉帶著水微微打顫。有吉佐和子姑娘的聲音也開(kāi)始顫抖了。這樣的故事使她不能不動(dòng)感情。在她的敘述里我仿佛聽(tīng)到那個(gè)未來(lái)的不幸的父親顫抖的聲音。多么強(qiáng)烈的愛(ài)憎！對(duì)于原子彈的罪惡，難道還有比這個(gè)更有力的控訴么？翻譯同志激動(dòng)得厲害，他替那個(gè)絕望的丈夫和未來(lái)的父親講話(huà)的時(shí)候，他站起來(lái)，動(dòng)著兩只手用力比劃，好像要把那些話(huà)一字不漏地印在我們幾個(gè)人的心上。

我感謝有吉佐和子姑娘，也感謝和我一塊兒從中國(guó)來(lái)的翻譯同志。這兩個(gè)小時(shí)里面講過(guò)的許多話(huà)使我知道了一些我應(yīng)當(dāng)知道的事。但是那些語(yǔ)言好像并不曾落到我們腳下的地毯上而消失，也沒(méi)有讓微風(fēng)帶到庭院中給雨打散。它們?nèi)珨D在小小的客廳里，擠得滿(mǎn)滿(mǎn)的。連翻譯同志年輕有力的聲音也不能沖散它們。我越來(lái)越感到壓迫，似乎它們一下子全壓到我的心上來(lái)了。我悶得快要透不過(guò)氣來(lái)。我不但把下嘴唇咬得更緊，我還把右手緊緊地捏成一個(gè)拳頭。我真想站起來(lái)，跑出客廳，沖到雨里，奔到街上，高高舉起拳頭，高聲大叫：“制止原子彈的罪惡！讓人們好好地活下去！”

不用說(shuō)，我仍然坐在沙發(fā)上。一面望著廊外下不完的雨，一面靜靜地傾聽(tīng)有吉佐和子姑娘的談話(huà)，一直到雨由大變小，空中又出現(xiàn)柔毛似的雨絲，一直到客人站起來(lái)很有禮貌地向我們告辭，我才離開(kāi)了沙發(fā)。送走了客人，我也出去訪(fǎng)友。可是一路上我仿佛聽(tīng)見(jiàn)這樣的叫聲：“制止原子彈的罪惡！讓人們好好地活下去！”不僅有我自己的聲音，還有許多、許多人的聲音。的確，許多、許多的人已經(jīng)高高地舉起拳頭大聲叫過(guò)了。還會(huì)有更多、更多的人站出來(lái)“制止原子彈的罪惡”。這樣的罪惡一定會(huì)給人制止！我們跟有吉佐和子姑娘握手告別的時(shí)候，我在她年輕的臉上也看出來(lái)這樣一個(gè)信心。

以后我就不曾見(jiàn)到這位年輕的小說(shuō)家了。再過(guò)一個(gè)多星期，我們離開(kāi)了日本，每個(gè)人帶回來(lái)不少的照片，還有比什么都珍貴的友情……。

一張雨天的照片使我想起了許多事情。其實(shí)這些事我一直不曾忘記。前兩天我還對(duì)人講過(guò)我在鎌倉(cāng)小客廳里聽(tīng)來(lái)的故事。今后我得向更多的人講到它們。

我差一點(diǎn)忘記了我在別處聽(tīng)到的一件事：有人在廣島市原子彈爆炸的中心看見(jiàn)一個(gè)紀(jì)念碑，說(shuō)是廣島市市民建立的，碑文只有這么一句：“我們決不再犯這種錯(cuò)誤。”他認(rèn)為應(yīng)當(dāng)把立碑人的署名改為“杜魯門(mén)”。我這是道聽(tīng)途說(shuō)，不知廣島市究竟有沒(méi)有這樣一個(gè)紀(jì)念碑。倘使真有的話(huà)，的確應(yīng)當(dāng)把碑文改寫(xiě)了。受了損害的人民究竟有什么值得刻在碑上的“錯(cuò)誤”呢？要是真的讓廣島人民來(lái)改寫(xiě)碑文，他們一定會(huì)大書(shū)特書(shū)：“不準(zhǔn)再犯這樣的罪”或者“制止這種罪惡”。

有吉佐和子姑娘會(huì)贊成我這個(gè)意見(jiàn)罷。那么下次見(jiàn)面的時(shí)候，她就會(huì)告訴我關(guān)于碑文的事情。我相信我一定能再見(jiàn)到她，不僅是在她所很想了解的新中國(guó)一次、兩次地見(jiàn)到她，而且在全世界愛(ài)好和平人民反對(duì)美帝國(guó)主義制造原子彈罪惡的正義斗爭(zhēng)中不斷地見(jiàn)到她。不用說(shuō)，她那部暴露原子彈罪惡的長(zhǎng)篇小說(shuō)早已完成，而且起了很大的作用了……

我的煩躁完全消除了。盡管廊上的雨還是那樣吵個(gè)不停，不讓我打開(kāi)窗放進(jìn)一絲涼意，可是我滿(mǎn)心愉快地想到了久雨初晴后美麗的藍(lán)空。難道真有永遠(yuǎn)下不完的雨么？就讓你再猖狂地下一個(gè)整夜、兩個(gè)整夜罷。我一定會(huì)迎接到我所期待的晴空萬(wàn)里的早晨。

我鄭重地將照片放回到抽屜里，然后打開(kāi)了折扇，拿著它從容地扇起來(lái)。

一九六一年六月十五日在杭州

本文是作家追記自己在日本鎌倉(cāng)訪(fǎng)問(wèn)時(shí)的一個(gè)片段，記載的是日本青年小說(shuō)家有吉佐和子拜訪(fǎng)作家時(shí)講述的原子彈給廣島人民造成罪惡的故事。

由于眾所周知的原因，二戰(zhàn)結(jié)束前夕，美國(guó)在日本的廣島投下了兩顆原子彈，這不僅在當(dāng)時(shí)給廣島人民造成了極大的生命和財(cái)產(chǎn)的損失，就是在隨后的若干年里也還存在重大的遺患。文章從有吉佐和子“去年在廣島還有一百幾十個(gè)原子病人死亡”這句話(huà)切入正題，接著，有吉佐和子開(kāi)始了她如泣如訴的控訴：她先是說(shuō)，美國(guó)人在廣島修了許多漂亮的小房子，名曰“原子病研究所”，其實(shí)，“不是來(lái)治病救人，只是為了研究病人的痛苦，拿病人來(lái)做實(shí)驗(yàn)，看原子彈的破壞力究竟有多大！”接著又談到廣島人因害怕原子病而到了病急亂投醫(yī)的地步，拼命地飲茶喝酒；一位姑娘因受原子彈的傷害，不能不成天躺在床上；一對(duì)年輕夫妻，因?yàn)槠拮邮窃硬∪硕ε律『ⅲ?dāng)妻子懷孕后，這卻使她痛苦，等等。這些訴說(shuō)，深深地刺痛了作者的心，以至于感到這些話(huà)語(yǔ)把整個(gè)客廳“擠得滿(mǎn)滿(mǎn)的”。“我越來(lái)越感到壓迫，似乎它們一下子全壓到我的心上來(lái)了。我悶得快要透不過(guò)氣來(lái)。”“我真想站起來(lái)，跑出客廳，沖到雨里，奔到街上，高高舉起拳頭，高聲大叫：‘制止原子彈的罪惡！讓人們好好地活下去！’”表現(xiàn)了作者對(duì)于原子彈罪惡的強(qiáng)烈憤恨，以及對(duì)廣島受害人民的深切同情。

在寫(xiě)作上，本文以環(huán)境來(lái)烘托氣氛方面很有特色。文章從連續(xù)的雨天使人心情煩悶而翻看往日的照片起筆，以與日本青年小說(shuō)家有吉佐和子等人的合影照為誘因，展開(kāi)回憶。回想起有吉佐和子來(lái)訪(fǎng)的那天也是下雨，就是在這種使人難耐的雨天，有吉佐和子講述著那些催人淚下的故事。伴隨屋外松一陣、緊一陣的雨聲，有吉佐和子的語(yǔ)調(diào)和表情同樣起伏變化著。她起初是“平平地、細(xì)細(xì)地講下去”，臉上的“微笑早已消失了”；接著“聲音仍然是平平的、細(xì)細(xì)的”，然而臉上現(xiàn)出“一種極力忍住的憂(yōu)郁的表情”；繼而“雖然還是平平的、細(xì)細(xì)的聲音，但已經(jīng)變成了哀訴的調(diào)子了”，這時(shí)，廊子外面庭院中的雨也越下越大；最后是樹(shù)枝上的綠葉被雨澆得“微微打顫”，她的聲音也“開(kāi)始顫抖了”。這擾人的雨、凄慘的事、悲憤的情相互交織在一起，營(yíng)造出一種折磨人心、令人窒息的氛圍。情景交融，有力地凸現(xiàn)作品的藝術(shù)感染力。

本文剪裁布局方面很值得稱(chēng)道。作者從現(xiàn)時(shí)生活開(kāi)篇，轉(zhuǎn)而進(jìn)入往昔的情詞并茂的回憶，再回到目前的情景；從心情煩悶而翻看照片，經(jīng)回憶往昔那心理震顫的過(guò)程，再到煩躁心情的完全消除，前后連貫而互為呼應(yīng)。特別是最后一段，既與開(kāi)篇相呼應(yīng)，又以將見(jiàn)到“久雨初晴后美麗的藍(lán)空”和“我一定會(huì)迎接到我所期待的晴空萬(wàn)里的早晨”這樣的寓意，使全篇的基調(diào)發(fā)生了一個(gè)跳躍，升華到一個(gè)新的境界，讀后令人振奮。在此，我們也可看到作者那顆美好善良的心。