《方令孺·悼瑋德》原文閱讀|主旨理解|賞析|讀后感

方令孺

誰相信我竟在這風雨撲窗之晨，提起筆來傷悼一個還應當好好的活在這個世界上，忽然流星一般隕落的瑋德。

瑋德，你自己想不想到有這件事？

柳蔭里宛轉(zhuǎn)著流鶯，一道光明的瀑布，一片春，這使我神往，使我陶醉，平常日子的鶯聲，我有時會躡著腳尖呆在樹下窺探，今天是怎么了呢？它使我這樣厭煩，這樣心痛。每一個轉(zhuǎn)折皆像劍鋒一般刺著我？記得往年有一天，我同你坐在這間房里閑話，外面下著微微的小雨，我說：瑋德你瞧，這雨多憂愁，可又多甜蜜。你這年輕人只點點頭。今天我仍然坐在這個窗前，窗外仍然落著小雨，憂愁與甜蜜的小雨。我說：瑋德，你瞧，這雨多憂愁，可又多甜蜜，瑋德，你呢？你正躺在北平一個古廟里。北平幾日來正開放芍藥，有誰在瑋德小小棺木前放一把芍藥？

自從瑋德的噩耗傳來，一塊大石落在我的頭上，到今天我還是昏昏的。電報，快信，親友們來吊問，都使我睜大著眼發(fā)愣。我不相信，這不會是真的。我不是常常有這種噩夢嗎？這個人一切的影象，在我心里是這樣生動，靈活，瀟灑。這樣一個生龍活虎一般的人，會從此腐了，爛了，永遠沉寂了嗎？我認為這件事是假的。就是現(xiàn)在我這里握管揮毫也是假的。總有那么一天，我會聽到他的足音，聽到他活潑潑的推開門，喚一聲九娘——聽到他笑，代表人類光明與春天的笑。天，當真還有這樣一天？

瑋德，一周來我都埋藏了我的哀慟，用一個疑問弧號安置到自己心上。在有些人面前，我還裝飾一個微笑在嘴角。“這個人在‘消息’上死了，在我心上還活著！”但一人獨坐，或晚間燈滅之后，我撫摸著幾個電報同一封由你口授請××小姐寫給我的信，我的眼睛濕了。可憐的瑋德！你也算是在這人間活了二十七年，在寒暑交替中從牙牙學語到長大成人，這短短的二十七年里，你何嘗過了什么歡快的日子？從你出世以來就體弱多病。到了九歲，你那個母親便死掉了。凡是一個沒有母親的孩子所有的憂患，你也逃不脫。我記得有一年我從天津回家，那時你還只十一歲，患瘧疾躺在床上爬不起身，頭上身上熱得如一堆火。問你要這樣嗎？搖搖頭；要那樣嗎？搖搖頭。不問你時你卻輕輕的同我說，“九姑九姑，我不要死！”什么原因你就知道“死”？當時看著你那憔悴零丁的樣子，我流了多少眼淚！其后你身體就總沒有調(diào)理得好，所以醫(yī)生說你先天既不足，后天又失于營養(yǎng)，忽忽二十余年，吃了多少粉粉末末湯湯水水，受了多少折磨！到今天你完了，你再也不需吃那個了。可憐的瑋德！假若給平常人受了這樣多苦痛，該早已不行了，可是，我知道你，你認識生命，明白生命的美麗，太陽的光和熱，你要活，因此生命力顯得極強。若不是為身體上有萬分難受的時候，你從不現(xiàn)出掃興的顏色，若不是體力衰竭，你不會死。上月我從南京過北平來看你，你體力雖那么不濟了，有時精神好一點，還仍然是談吐詼諧，風生四座。所以我想你一時是不要緊的。哪知我剛離北平兩周，你是溘然長逝了！瑋德，可憐的孩子！我知道，你到了咽下最后那一口氣時，一定還想著：“我要活，我要活。”你是個那么對生存抱有熱愛的孩子，竟不能多活三年五載，卻從此倒下僵了爛了，這是你自己的哀慘，還是我們活著的人們最大的不幸呢？

瑋德自幼就可算是極其聰明的孩子。記得在他六七歲的時候，有一天他同幾個小孩捉迷藏玩，他用兩只小手緊緊的捫著雙耳，眼也緊緊的閉著，躲在門背后，口中朗誦他讀過杜工部的兩句詩：“人生不相見，動如參與商。”問他為什么念這個，就說“這詩好”。這是老杜對一個久別的朋友說的話，但確也能描摹出當一個人捫著耳朵，閉著眼睛的時候，與外界一種茫然隔漠的情緒。一個六七歲的孩子，竟能體會到這詩句中的深意，在游戲的時候能觸發(fā)這種詩思，天賦的詩魂，就啟示了他后來擇業(yè)從學的方向。

瑋德在中學畢業(yè)的時候，那時我在南京。他就寫信告訴我，他想升學，要來南京考大學。這種計劃成熟后，他到過南京。那時候我們家鄉(xiāng)的交通還不像如今便利，從桐城到南京真是個長途旅行。需由桐城到安慶，從安慶下南京。桐城到安慶那一段路必須坐轎，抬轎的人都是田里的農(nóng)夫，若正當田事農(nóng)忙的時候，不容易找到抬轎人。桐城到安慶又有百二十余里的山路，一個多病的身體怎么能步行呢？剛巧祖父也有事須到省城，勉強找來兩名轎夫，也應讓給年高的祖父。大家勸他不要急著要去，但他“不應當把求學看得太輕，即使丟掉一分鐘也是可惜”，不顧力量夠不夠，就隨著祖父的轎子步行出發(fā)。走了快到八十里，行近一條河邊，遇有省城的帆船，才得搭上同行。一個身軀嬌弱的孩子，為了讀書，如此不怕吃苦，這種性格保留下來，到后來用在讀書方面時，就成為一個用功勤學的性格。

瑋德，你那向上努力的心真是懇切，多少年來，不管身體是如何柔弱，心境是如何郁悒，你對于生活，對于求知，就從不使其蕭條，懈怠。我知道，你雖然有一個灑脫隨便的外表，卻包藏一顆縝密的心。你這種可愛的態(tài)度，不知多少次把我從消沉里提起來；你給我的信總是激勵我(鼓起沉重的翅膀向高處飛)，慰藉我(生活上沒有苦味菜里無鹽)，且期望我將來要在文學上有所樹立。現(xiàn)在，瑋德，九姑的意興只有比昔日更加消沉(何遜而今漸老，都忘卻春風詞筆)，你不再來鼓舞我，責備我，安慰我了嗎！

我不抱怨，瑋德的死，是我個人的蹇運。只可惜他是這樣年青，全然還是個天真的孩子，家中人同親友都預望著他廣闊的前途，誰料他沒有走完三分之一的路程就撒手長逝了！這是天意嗎？使我們在這黯淡的生活里，不留一星火焰，一點溫存，竟這樣殘酷的奪去心中應保的歡愉，使剛造成的一段城墻驟遭毀滅，眼前又現(xiàn)出這種凄神峭骨的荒原，誰能不悲，誰能忍耐！

瑋德的死，不止是我們個人心里極大的創(chuàng)傷，也是這個時代的損失。瑋德那可愛的人格，若大家能多知道他些，我相信人人都要惋惜。瑋德有的是一個美麗純潔的靈魂。這個年頭(許是真因為太陽里有了黑點子？)一般人情，真像袁中郎所謂，“如鰍如蟹如蛙如蛇”，瑋德多么似一潭清水的溫柔，光明照徹人心呢！雖是在他生前，幾個貼身的親長，常為厚望他的心切，對他時有過于求全的責備。但我卻深知他的性情，他的美點。瑋德的信心是人所難得的。忠懇，崇之如神明，是瑋德對他朋友的態(tài)度，(這竟許是“傻”，是“糊涂”，但這可愛的傻，可愛的糊涂，除了在他那一顆純潔的心里求，在哪兒呢？)友朋取與之際他也并不是全無所忤：鄙，濁，蠢，幾種人類不可免的惡性是他最恨的。然而在另一觀點上說，他卻又是個最會從丑陋里求美，現(xiàn)實里求理想的人。不是人家常說瑋德喜歡“Tellbeautifullies”嗎？Beautifullies這批評也夠美了，不管說者是否含些幽默意味。給一個不能從現(xiàn)實里看見幻象，平庸里挑出精華來的人，聽到一些意外言語，當然要視為謊話。誰相信WilliamBlake說他小時常看見空中有各種仙子的形色呢？不管他把幻象放入詩畫里有多么神妙，藝術(shù)家見之固能會心，而常人看起來也要講他說美麗的謊。瑋德的謊，就是他愛把極平常的事情，說得如七寶莊嚴，燦爛悅目；把浮薄的人情，渲染得如清水芙蕖，澄靜清密；有時候他高興，對于一種行為和動作，能描摹入神，滑稽可笑。他是說美麗的謊嗎？他是不是能見到人所不能見到的，體會人所不能體會的呢？

瑋德生前不管走到哪兒，都會有人歡喜，這歡喜不是沒有理由的。因為他能夠給人一種生氣，因為他自己就永遠富于生氣。在一些很美麗的日子里，為了一株樹一片石頭向山野里跋涉，不避夜寒，不辭辛苦前往，一個最好的伴侶便是瑋德。瑋德對于自然也像他對于詩歌一樣，具有深深的領(lǐng)會的興味。他歡喜戲劇。他對英國文學有特殊的愛好。(他本想寫一部英國詩人小史，惜未完成。)他無論對山川人物，或所讀詩歌都能用很多的妙句，吐出他心中的感覺。

近兩三年來瑋德較前沉悶，他有他的原因。一個青年人必然的命運，不足希奇。二十一年秋天的時候，瑋德已在中大畢了業(yè)，隨我到北平玩玩。十幾天后我就回南了。他留在北平住在他的八姑家里。有一天，他在一位朋友的茶會里遇見一個女子。當天晚上他就寫信給我報告這件事。信上說，“九姑，糟了。我擔心我自己今天已愛了一個人。我怎么辦？作一次軍師，告我應當怎么辦吧。”信上且說這女子如何“天真爛漫”，如何“聰明”如何“樸素”，且說，“我很歡喜這位小姐，她待我也不錯，我想同她在一起讀書，一定有趣。”末尾且說“九姑，我發(fā)愁！”我知道他的話。我相信他信上說的話，一切皆是真事。從此這青年的一腔純厚忠實的熱情就呈獻與她了。但在北平不久，就遇到榆關(guān)失守的慘難，這僅僅見過七八次面的友情，又要黯然分別。在瑋德眼中心上的安琪兒，因避兵亂，倉皇回轉(zhuǎn)故鄉(xiāng)湖南去了。瑋德也因校事，隨他的八姑南下。這糟了的事并不糟。離別反而增加一對朋友的友誼。他們開始了極難得的通信，在信札里建筑起一種良好的友誼。兩人純潔的愛戀用文字堆砌得日益高深，成了不可一日或缺的恩物。他們的信札都寫得真摯而秀麗，他的表兄宗白華稱它為“真正文學作品”。可是，這一對年青人都是純理想的信徒，相愛既深，卻相距日遠。等到這位小姐回到北平時，瑋德已更往南行，到廈門教學去了。他在廈門時給我有封信上說，“我那朋友為一種Idealist，我也是一種Idealist，但確實在精神上，在智識上互相戀著，若是想到Facethereality則雙方不免痛苦。”所以他們只顧日日通書，永永相愛，就是不見面也仿佛很過得去。這樣純凈，天真，全理想的愛戀，在現(xiàn)代，說起來真是古典的風格，太稀有少見了。然而一點距離所不可免的誤會，加上他性情方面的弱點，兩年來瑋德精神上受愛神的箭傷，自然也是很多的。解除它，只有一個方法，就是把兩個年輕人距離縮短。

二十二年的秋天，瑋德到廈門去的時候，身體還好，面貌也很豐滿。我們雖是不放心他初次過海，但男兒志在四方，也不好擋住他的壯懷，哪知廈門地氣太潮熱，極不宜于長江流域生長的人，尤不宜于像瑋德這樣體質(zhì)。加之到了那里，人地生疏，飲食不調(diào)，寒假時候，他的舊病便復發(fā)了。先住在鼓浪嶼日本醫(yī)院養(yǎng)病，據(jù)說醫(yī)治的方法又有錯誤，所以病就從此越來越壞。(二十三年，)暑假回到南京，我看見他兩肩瘦聳，大不像先前的精神了。一面想起使他身體不好的另一原因，我就勸他放棄了廈門的教職，不要再往南方。若果北方有機會可以得到工作，不如到北方去。若北方不好，就暫且在南京養(yǎng)病。

前面已說過瑋德對朋友是那樣忠懇。他對于愛——這舍利子一般完整而精圓的一個字——的態(tài)度，我們不難想到是多么神圣。因為他寒假臥病不能北上，因為他暑中體弱不堪遠道，又因為像前面所說的他那完全理想的愛戀，竟有人在瑋德與某小姐之間興起一陣謠諑。這對瑋德真有一種可怕的損傷。所以到了假后不得不帶病北行，準備到了北平，與他的好友正式定婚。但脆弱的身體，在火車上一頓顛簸，到了北平，又恰好因……于是這年輕人從這個醫(yī)院轉(zhuǎn)到那個醫(yī)院，診治他的病痛。這幾個月他雖強起行動，其實也太可憐。他的誠實，他的痛苦！他的不可對人言的一切，明白他了解他的我，覺得他真可憐。他到死都要表明誠意的，令人慟極！

現(xiàn)在一切都完了。愛與憎，眼淚與歡樂，小小誤會與天真咒誓，全完了。二十七年的時光都在陰霾的天氣里！只在他生命將盡的時候，才得享一剎那人間真愛與美，是誰的安排？這幾個月來，真虧得他那好朋友的殷勤服侍，給這熱情與痛苦糾纏，求生奮斗與疾病包圍的青年，以極大的慰安。臨終的時候，還能得他摯愛的女友，與真心如慈母的六姑在旁，撫著額角，咽下最后那口氣，償還了他一生的凄涼。瑋德，好孩子，你所愛的明白你，她給你的愛你也明白了。你戰(zhàn)勝了愛。你應當閉了眼睛，應當閉了眼睛。

瑋德是熱愛生命的，他是從不屈服或灰心于苦痛的人，據(jù)說他到最后一聲呼吸的時候，還露著生命的微笑。六姑來信說，“瑋德入棺時顏色如生，秀氣徹骨。”瑋德，到今天，雖是得到你死的消息已經(jīng)多日，我還是不大相信！你的言笑還刻刻在我耳邊，你的音容似乎隨時都可接觸，你并沒有死，即使是真，也只是形骸，你的精神同你的愛，是永生的，是應當永遠活在旁人心上的。

瑋德，你除了愛，一生所向往的是智識，是趣味，是溫暖而公平的人情。你不會虛偽，更沒有浮生榮利心。瑋德，若果這些東西你在我們這個世界里還沒有得到呢，希望你能在另一個世界里覓得。傷心只是我們活著的可憐人的事，我悼惜你，但對你的超脫，卻正像夏天夜里看天上的流星，緬耿難及。

〔注〕見杜甫《贈衛(wèi)八處士》。“參”、“商”，星名，此出彼沒，不會同時出現(xiàn)在天上，這里是形容朋友很難見面。見宋代姜夔《暗香》詞。何遜是南朝梁代詩人，這里是作者表示自謙的意思。袁宏道，字中郎，明代文學家。英國詩人布萊克。榆關(guān)，即山海關(guān)。“九一八”事變以后，日本帝國主義繼續(xù)向華北侵犯，1933年1月，山海關(guān)失守。公元1933年。

這是一篇不同一般的悼文。

被悼念者方瑋德是新月派的年輕詩人，早在南京中央大學外文系讀書時，他就在《新月》雜志上發(fā)表詩作，受到聞一多、徐志摩等人的贊賞。遺憾的是他體弱多病，大學畢業(yè)后才幾年即因肺病去世。作者方令孺是方瑋德的姑媽，兩人既是親戚，彼此早已熟悉(方令孺比死者大12歲)，又兼同道，具有共同的文化素養(yǎng)和愛好，共同的詩人氣質(zhì)和情趣，一旦發(fā)而為文，自然詩心相通，流淌出又美麗又感傷的懷念之情。

作者所要著意刻畫的，與其說是死者的音容舉止，毋寧說是他的純潔的詩魂。在作者筆下，死者簡直成了善和美的化身，他是那么聰穎過人，在六七歲時邊捉迷藏邊朗誦杜甫的詩句。他是那樣勤奮好學，為了趕來南京考大學，寧可步履艱難地跟在祖父的轎子后面走上八十里山路。他是那樣善解人意，親切地鼓勵別人，就連給作者來信時也充滿了“鼓起沉重的翅膀向高處飛”一類優(yōu)美詞句。他又是那樣忠貞地熱戀著自己的心上人，“只顧日日通書，永永相愛，就是不見面也仿佛很過得去”。……所有這一切，置于陰霾滿天、污穢遍地的舊中國，該曾閃發(fā)過多少炫目的光輝！

當然，死者不是不食人間煙火之士，他短暫的一生，也決離不開衣食住行等大量生活瑣事，作者對此也偶有涉及，文中說死者一方面在和朋友交際時最恨“鄙，濁，蠢”等表現(xiàn)，另一方面，“他卻又是個最會從丑陋里求美，現(xiàn)實里求理想的人”。可見現(xiàn)實生活中種種丑陋的瑣碎的不如意的事情，并沒有遮掩住死者的詩魂，沖淡他的天真和美麗。

作者寫得一手委婉細膩的好散文，她又是一個熱情認真的好老師，有一位學生曾經(jīng)如此回顧了她在大學教文學寫作課時的情景：“嚴肅而又慈祥地站在講臺背后，誠摯地訴說著對于文學藝術(shù)的種種見解，向往著許多無限美好的理想。”“當朗讀著某位同學寫得頗有韻味的段落時，她的臉上就布滿了笑容，眼睛里閃爍著晶瑩的淚光。”(林非：《懷念方令孺老師》)讀了這段文字，再來看看《悼瑋德》這篇文章，相信你一定會有更親切的感受。

詩人方瑋德過早地離開了人世，他像流星一樣很快地隕落了。感謝另一位詩人畫下了流星在天空中飛逝而過的光芒和軌跡，今天讀者從文中目睹這顆流星發(fā)出的光芒時，也許能產(chǎn)生一些美麗的聯(lián)想吧！