《周汝昌·談哭》原文閱讀|主旨理解|賞析|讀后感

周汝昌

語云：人是感情的動物。這個動物，不但會笑，而且還會哭。哭，是傷感、悲痛的“表現”，總不會是很愉快的事吧，所以沒多少人愿意提哭講哭，雖非“忌諱”，也有“顧慮”。但說也奇怪，人在高興到達極度的時際，卻會流下“歡喜的眼淚”。而且科學家說了，哭對健康也有益呢！

看來，哭并非“全方位”的不吉祥。

據研究，有聲為哭，無聲為泣。此分別而言之也。我這拙文，當然是統講哭泣，不但不把無聲的摒諸講外，還恐怕講得更多一些。

人一生下，就先哭——只會有聲之哭，不會無聲之泣。其聲若何？ 曰“呱呱(gū)而啼”。

呱呱，好極了，不信時，你“描寫”初落草的嬰兒的哭聲，你另換兩個字來試試看，你若能想出更好的來，算你了不起。

莫輕看小嬰孩，哭聲也有不同，那“丹田底氣”有足有不足，那氣足膛亮的小家伙，其哭也不但“呱呱”，而且“喤喤”。

不拘呱呱還是喤喤，嬰兒的哭是盡情的，沒有“克制”、“收斂”、“內蘊”的功夫，換言之，那都是“放聲大哭”，痛快淋漓。

等到他(她)長大成人了，可就不同得很，絕不能一哭就“放聲”。這兒若“分析”其原因，那就很復雜了，中國人的感情，不是那么輕易地表達盡致的，他們懂得含蓄和分寸，這與文化教養都有關系。婦女更絕少是放聲而哭的，在我印象中，寫女流之放聲，而能使人感動的，只有曹雪芹寫鳳姐之痛哭秦可卿，那寥寥數語，真是令我如見如聞，動心觸魄，恐怕很難再尋如此精彩的筆墨了——

“……鳳姐緩緩走入會芳園中登仙閣靈前，一見了棺材，那眼淚恰似斷線之珠，滾將下來。院中許多小廝垂手伺候燒紙。鳳姐吩咐得一聲‘供茶，燒紙’，只聽一棒鑼鳴，諸樂齊奏，——早有人端過一張大圈椅來，放在靈前，鳳姐坐了，放聲大哭！”

“于是里外男女上下，見鳳姐出聲，都忙忙接聲嚎哭。”

你看這等文字，凡有至性真情之人，都會為之酸鼻。

雪芹筆下，不僅僅是寫出了舊時大族喪事的勢派，也寫出了婦女出聲放聲而哭，是非同輕易的。因此全家眾人接聲哭時，他又用了一個“嚎哭”。

咱們語文中，本有一個“號”字，“號哭”也是聯詞，與嚎哭讀音全同(號，陽平聲，不是去聲了)，但“嚎”似乎比“號”更加強烈。怎么叫“號”，古云：有淚無聲曰泣，有聲無淚曰號。號是干哭，是哭得淚盡的悲痛至極的情形。魯迅先生的小說中就寫一個騎士，因親亡而干號，那寫得真動人。號與嚎的區別，又何在呢？也許有時是表示真哭假哭吧？大約有聲而無悲，就成嚎了。但由此又想起，還有一個“嚎啕”，這哭詞所表達的就不像是假悲，而是真痛。我總覺得，嚎啕大哭，是有聲有淚的真哭，不同于有聲無痛的干嚎。在舊喪禮中，家下有專門陪哭的人，只是出聲而已，哭得很響，但無悲戚之音，故曰“號喪”——于是俗常罵人，管那被罵之哭就叫“號喪”，不過說這話時，必須“號”字重讀，而“喪”是輕讀。如依我的體會，則寫為“嚎喪”才更對。

能夠真正嚎啕大哭的人，除了感情的奔放，還得是個性格豪邁之人，那才哭得到嚎啕的境界，因為有人是辦不到的，他沒有那奔放豪邁的聲容氣勢，只會吞聲咽氣，憋憋堵堵，——連個痛哭也使不出來。

吞聲而哭，古語有個“飲泣”，似乎相近，猶如俗話“眼淚往肚里流”。至于咽聲，那就是哽咽、嗚咽所形容的了，口語則曰“抽抽噎噎”，咽噎音義皆同(yè)，不要和“嚥”誤混。比如唐代名句“簫聲咽，秦娥夢斷秦樓月”。有人讀成了“簫聲嚥”，聞者大笑。

嗚咽，似乎還可聽到“較多”的聲音；哽咽則聲更哭不出，古人在臨別時，說不出話來，只是二人相對“執手哽咽”。其情實在可傷。

“抽抽噎噎”，曹雪芹在《紅樓夢》中用過，可惜被高鶚等俗士妄改為“抽抽嗒嗒”了，那神情氣味便立刻不與原來的相同了。

連哽咽也夠不上的，則有歔欷，有酸鼻，有泫然，有“眼圈一紅”。這些，自然因人因境而異。

泫然是眼眶濕潤了，或者淚已含浮，只未外溢。但淚一多，便要奪眶而出，所以我們又另有一個“潸然”(不是“潛”“潛”)，專寫淚溢之意。

寫哭不必出“哭”字而只說淚的事，這例子便多了。常見的是“淚如雨下”——將淚比雨，早在《詩經》里就有“涕泣如雨”了。雨若念去聲(yù)，就是動詞，故又有“雨泣”的寫法，在此連帶可悟，“泣”也是名詞，如太史公寫楚霸王的末路時，便“泣數行下”。

淚本是往下流的，然而也不盡然，詩詞中常說淚之“闌干”，據古義，闌干是縱橫交叉之義，所以真有形容老人的哭是“老淚縱橫”。至于“淚流滿面”、“滿臉淚痕”，那倒顯得不新奇了。

泣、淚、涕、泗，有時可以連用或互代。流涕，就是流淚。“破涕為笑”，此語正可細味深參。但還有“雪涕”之說。

直流淚，則有揮淚，掩淚，抆淚，拭淚，墜淚，隕淚，落淚。

涕淚之形容，有“漣漣”，有“如斷線之珠”，有“涴面”，有“沾衣”，有“沾巾”，有“沾襟”。

哭也叫啼，這倒有點兒稀奇。常聽說鳥啼，猿啼，卻不知人也會啼！ 說書唱戲，提到女流，更是喜用“啼哭”二字。男子，英雄好漢，如關云長、魯智深，恐怕不會是“啼”吧？ 因此我疑心這“啼”有曲折宛轉、帶有某種聲調(腔兒)的哭，不知是否？

哭是人生一大“感情活動”，一生從未哭過的人怕是沒有。悲歡離合，順逆窮通，可歌可泣的事正多，誰能免此？ 我們中華先民古哲，對哭的體會不淺，方有這多詞語來表達——而我之所知所述，也不過習見的一小部分罷了。

讀前面一篇《談笑》的時候，我們會不知不覺地隨著作者笑；現在讀他的《談哭》時，我們也會不知不覺地隨著他哭嗎？ 當然不可能，其實他自己在文章中也絲毫沒有哭的意思。

人曾在生活中發現“哭的基因”，如清末小說家劉鶚，在《老殘游記·自敘》中說：“嬰兒墮地，其泣也呱呱；及其老死，家人環繞，其哭也號啕。然則哭泣也者，因人之所以成始成終也。其間人品之高下，以其哭泣之多寡為衡。蓋哭泣者，靈性之現象也，有一分靈性即有一分哭泣，而際遇之順逆不分焉。”——如此說來，“哭”與人的靈性密不可分，人的天性就是“好哭”的。

周汝昌先生是一位“紅學家”，所以他的這一篇《談哭》往往從《紅樓夢》里找例子。他在文章中所說的王熙鳳哭秦可卿的一段“那寥寥數筆，真是令我如見如聞，動心觸魄，恐怕很難再尋如此精彩的筆墨了——”這一段話提醒我們：哭是很自然的事，盡管各人有各人的哭法，各人有各人哭的表情姿態，但把它用語言文字表現出來，卻也是一大難事，也是一門藝術。

這篇文章的高明之處在于區分幾組有關“哭”的詞語，找到它們微妙的差別，由這種差別而形成語氣上的褒貶強弱。如“嚎”與“號”的區別，就十分奇妙。讀起來一個聲音，想來哭泣者發出來的也必然是同一個聲音，那你怎么能區分出一個是真哭一個是假哭呢？怎么能區分出一個是“干嚎”，一個是“嚎啕”呢？又比如說：為什么“抽抽噎噎”改作“抽抽嗒嗒”之后，“那神情氣味便立刻不與原來的相同了”呢？

《談笑》那一篇，讀了之后，引發我們思考和仿效；《談哭》這一篇，讀了之后，引發我們的是更微妙的深思。他說：“我之所知所述，也不過習見的一小部分罷了。”就這一小部分，也夠我們思考很久很久的了。因為哭也是生活中必不可少的一部分，把哭寫得生動形象，也是一種美。