《井·杜運燮》全文與讀后感賞析

我是靜默，幾片草葉，

小小的天空飄幾朵浮云，

便是我完整和諧的世界。

是你們在饑渴的時候，

離開了溫暖，前來淘汲，

才瞥見你們滿面的煩憂。

但我只好被摒棄于溫暖

之外，滿足于荒涼的寂寞：有孤獨

才能保持永遠澄澈的豐滿。

你們只汲取我的表面，

剩下冷寂的心靈深處

讓四方飄落的花葉腐爛。

你們也只能擾亂我的表面，

我的生命來自黑暗的地層，

那里我才與無邊的宇宙相聯。

你們可用垃圾來使我被遺棄，

但我將默默地承受一切，洗滌

它們，我將永遠是我自己：

靜默，清澈，簡單而虔誠，

絕不逃避，也不興奮，

微雨來的時候，也苦笑幾聲。

一九四四年

《井》是富于哲理性的象征詩篇。有人說文學作品都是作家的自敘傳，這種說法是否完全正確，尚可研究；但對抒情詩說來，恐怕是如此，因為詩中抒發的都是詩人自己的情思，詩人自己的幻想。這一首寫的是井，是井的自白，可這井是詩人自己心靈的象征，詩人對井的抒寫既切合于“井”的特性，更切合于他自己的靈魂，是他靈魂的自白。

開頭，人格化的井說自己是靜默的，沒有水浪的洶涌，幾片草葉，小小的天空飄幾朵浮云，就是井里反映的一個完整和諧的世界，這就是說，詩人的靈魂是安靜的，沒有什么大的激動，他完整和諧的世界，只是一個小小的空間里偶而飄過的一些云彩、幾片草葉，也可以說是一些愛的幻想、友情的安慰吧！

接著詩人又以井的口吻說：在你們人類因為饑渴前來吸水時，我才見到人們“滿面的煩憂”，而“我只好被摒棄于溫暖之外”，滿足于自己的荒涼中的寂寞，因為只有孤獨才能保持“永遠澄澈的豐滿”。這是說：人們在失去溫暖，遭到苦難，來尋找詩人要啜吸靈思時，我才理解人類的苦難與憂思。詩人的心靈如果不慣于孤寂，就不能保持自己的澄沏情思中的那種詩的豐滿。可人們能汲取的也就只是表層的水，我們冷寂的心靈深處，只能叫四方飄蕩的花葉腐爛，這也許是指有四方寄來的詩篇在他的心靈深處沉淀。是的，詩人的靈魂深處是無人理解的。人們只能擾亂井的表層，可井的生命來自黑暗的地層，井就在深處才跟無邊的宇宙相聯系，而詩人的真淳的詩也來自心靈深處的黑沉沉的無意識或集體無意識，與表面的熱鬧無關，詩的生命就在那兒與整個宇宙相聯結。人們也許會用垃圾去塞滿井口，或者說，以一切污穢的語言來侮蔑詩人的心靈，心靈里高潔的詩；可他會默默忍受一切，洗滌一切污穢，他永遠會是他自己，決不會屈服，決不會改變自己；井也就是是詩人說他的心靈是“靜默、清澈，簡單而虔誠”，決不會逃避污穢、丑惡的現實，也不為一時的喜悅而興奮。

象征的詩是可以作多層次多方面的詮解的，這兒只是多作了一層解說；可能是詩人在抗戰時現代詩風未能為人們普遍接受，而陷于孤寂時的心靈獨白。詩寫得凝煉而深沉，沒有雕琢的浮詞，每個詩節三行中第一、三兩行葉韻，可音頓并不齊一，有三頓一行的，也有四頓、五頓一行的。