鴟鸮!鴟鸮!既取我子，無毀我室，恩斯勤斯，鬻子之閔斯。

迨天之未陰雨，徹彼桑土，綢繆牖戶。今女下民，或敢侮予?

予手拮據(jù)，予所捋荼，予所蓄租，予口卒瘏，曰予未有室家。

予羽譙譙，予尾翛翛。予室翹翹，風(fēng)雨所漂搖，予唯音嘵嘵。

關(guān)于這首詩的作者，毛傳和鄭箋都認(rèn)為是西周初年的周公旦。他們主要根據(jù)《尚書·金滕》篇所記：武王死，成王年幼，周公攝政。管叔、蔡叔不服，散布流言詆毀周公，又勾結(jié)武庚發(fā)動叛亂。周公率兵東征，討平了叛逆，保全了周室，但是成王仍有懷疑。“周公居?xùn)|三年，則罪人斯得。于后，公乃為詩以貽王，名之曰《鴟鸮》。”此說近人多不相信，許多選注本皆不曾采納。因為從詩的內(nèi)容看，與周公諷成王之事并無聯(lián)系，不論古人怎樣強(qiáng)為之解，都鑿枘難合。就詩論詩，應(yīng)該承認(rèn)，它其實是一首民間創(chuàng)作的寓言詩。其產(chǎn)生時代，應(yīng)在《金滕》之前，西周初期或稍后。

作者運(yùn)用擬人化的手法，假托一只小鳥訴說她遭到鴟鸮的欺凌迫害所帶來的種和痛苦，從而曲折地表現(xiàn)了勞動人民身受深重災(zāi)難而發(fā)出的嗟嘆。

鴟鸮(音癡消)就是貓頭鷹，她本來是益鳥，然而古人都認(rèn)為是“惡鳥，攫鳥子而食者也”(朱熹《詩集傳》)。其種屬頗多。有人認(rèn)為，似即今天生活在陜西、河南一帶的雕鸮，為大型鸮類，夜間活動，主食鼠、兔及其他小鳥。古豳地在今陜西省境內(nèi)，其時雕鸮可能甚多。作者在這首詩里，顯然是把鴟鸮作為邪惡強(qiáng)暴勢力的象征，一開始就對它提出控訴：鴟鸮啊!鴟鸮!你已經(jīng)奪走了我的孩子，可別毀壞了我的窩巢啊!我辛辛苦苦，殷勤勞作，就是因為養(yǎng)育孩子才累病的呀!這一章可謂如怨如慕，如泣如訴。聽到這樣悲慘的呼喚，人們很自然地會聯(lián)想到當(dāng)時被壓迫剝削的勞動人民的呻吟。在奴隸社會里，奴隸的子女可以被奴隸主貴族任意奪取為奴婢，奴隸的微薄家產(chǎn)可能被隨便劫掠而毀蕩。詩人把這種現(xiàn)象概括地比擬為動物界的弱肉強(qiáng)食，是對當(dāng)時統(tǒng)治者以及不合理社會制度的有力揭露批判。

第二章主要寫劫后的收拾。趁著老天爺還沒有天陰下雨，我趕快飛到桑根剝?nèi)淦ぃυ夷潜粨p壞的門窗，你們樹下的人們，還有能欺負(fù)我的嗎?這一章表現(xiàn)了可憐的自救，也是微弱的抗?fàn)帯８渤仓拢苋菀子腥送妒÷?破敗之余，必須得自己奮力求生。簡單幾行文字，充滿了血淚和憤怒，隱含著不屈不撓的意志。

第三章回顧自己經(jīng)營室家的辛苦。我的腳爪忙活得夠嗆，我取來蘆葦花墊窩兒，我積蓄了茅草，我的嘴已累得皴裂了，可是我的巢兒還沒有弄好。這一章表面上是小鳥自述，實際上正是一個處于社會最底層的勞動者終日勞作疲憊不堪的窘?jīng)r的寫照。

第四章總括形容自己的憔悴模樣。我的羽毛漸漸稀少了，我的尾巴干枯了，我的小巢兒危險極了，經(jīng)常有風(fēng)吹雨打受不了，我著急害怕只好大聲呼叫。本章不但描繪了鳥兒的外形，還寫出了心理，末句甚至模仿鳥叫的聲音，簡直維妙維肖。

在《詩經(jīng)》中，以物比人或托物興詞的手法是比較常見的。但這首詩已不是通常修辭意義上的“比”、“興”，而是一個初具規(guī)模的寓言。作者把動物的某些生理特征和可能有的遭遇，與人類社會中的某些現(xiàn)象有機(jī)地聯(lián)系起來，借物寓人，言在此而意在彼，含蓄地揭示某種生活本質(zhì)。作者筆下的鳥，既有禽類的特征，又有人類的感情。它有羽毛，有尾巴，會鳴叫，居往在樹上，筑巢用樹皮，墊窩用蘆葦和茅草。可是它又有對親子的愛戀，對疲勞的愁苦，對危險的恐懼，對鴟鸮的控訴和對路人的警惕。這兩方面結(jié)合得自然、貼切，使讀者并不感到勉強(qiáng)。這種藝術(shù)手法，表現(xiàn)出詩人豐富的想象力，在《詩經(jīng)》的其他篇章中是不曾出現(xiàn)過的。就拿同樣是借物比人對剝削者加以譴責(zé)的《碩鼠》來說，其批判比《鴟鸮》更為尖銳，但其抒寫方式只是人對鼠講話，主要說明人的一種感情和態(tài)度，并未描寫鼠類的活動，主體是人而不是鼠。《鴟鸮》則全部寫鳥而不曾寫人，通篇都是鳥對鳥講話和鳥兒的自述，并且寫出了鳥兒的一系列動作和造成的結(jié)果，從而也就展現(xiàn)出一定的過程，具備了初步的情節(jié)性。因此，我認(rèn)為《碩鼠》仍然屬于比喻，而《鴟鸮》已是寓言的雛型。當(dāng)代學(xué)者或稱之為禽言詩、鳥言詩、童話詩，意思都差不太多。也有個別文章指責(zé)鳥類不能說“予手”。對這個問題，錢鐘書《管錐篇》已列舉眾多詩句說明，在將動物擬人化的夸張中，此類細(xì)節(jié)是大可不必拘泥的。

關(guān)于先秦寓言的起源，有人追溯到《周易》，認(rèn)為象《大壯》：“羝羊在藩，不能退，不能遂。”《困》：“困于石，據(jù)于蒺藜，入其宮，不見其妻”之類，已經(jīng)是寓言故事。我以為《周易》基本上屬于象征手法，它所選擇的某些具體現(xiàn)象，可能意味著一定的哲理。但其現(xiàn)象和道理之間并沒有必然的聯(lián)系，寓意并不確定，很難判斷究竟是因象賦義還是以義取象;因而人們對《周易》的同一卦象和事例可以產(chǎn)生種種不同的理解。這和寓言之有意編造人或動物故事以說明既定觀點(diǎn)是不太一樣的。故爾《周易》中的某些生活片斷，只能屬于哲學(xué)家手中的素材，還不能看成文學(xué)家筆下的寓言。還有人把《左傳》昭公二十二年所記“雄雞自斷其尾”，當(dāng)成中國最早的寓言。其實那只有一句話，指出一種比較少見的動物自傷現(xiàn)象，還不成其為故事。當(dāng)時人把它解釋為“自憚其犧也”(自己害怕被捉去當(dāng)祭品)，僅僅是猜測和附會，抑或故意諷諫;跟寓言故事中的能說話而且具有人的思想感情的動物形象相差較遠(yuǎn)。所以我認(rèn)為，先秦寓言的第一篇，似乎應(yīng)當(dāng)從《鴟鸮》算起。

戰(zhàn)國時期，寓言迅速繁榮起來，并且形成高潮，但都是散文，以詩的形式作寓言者十分罕見。《鴟鸮》作為《詩經(jīng)》中的一首，它還具有與戰(zhàn)國散文體寓言不同的民間歌謠體的特點(diǎn)。從句法看，它喜歡用重言和同型句式。如一開頭連呼“鴟鶚”，和《魏風(fēng)》中的《碩鼠》、《小雅》中的《黃鳥》一樣，都是為了強(qiáng)化感情，提起注意。而象第二、三章連用八個以“予”字開頭的同型句，在《詩經(jīng)》中也常常可以見到。如《楚茨》：“我藝黍稷，我黍與與，我稷翼翼，我倉既盈，我庾維億。”《黍苗》：“我任我輦，我車我牛，我行既集。”《卷耳》：“我馬瘏矣，我仆瘏矣，云何吁矣”等等，作用是一一備陳，顯得周詳全面，以加深印象。明人戴君恩《讀風(fēng)臆評》說：“連用十‘予’字，而身任其勞，獨(dú)當(dāng)其苦之意可想。”從用韻看，比較自由靈活，各章并不統(tǒng)一，不象《碩鼠》那樣整齊嚴(yán)密。

這也許是由于它產(chǎn)生較早，或尚未經(jīng)后人加工之故。第四章連用四個疊字：“譙譙”、“翛翛”、“翹翹”、“嘵嘵”以及疊韻詞“漂搖”，顯然是為了便于歌唱，都是自然形成，并非有意講求。從語言風(fēng)格看，樸素?zé)o華，毫不雕琢，但卻準(zhǔn)確鮮明。“通篇哀痛迫切，真嘵嘵之鳴。”(《讀風(fēng)臆評》)“收結(jié)作無聊不可奈何語，更警。”(李九華《毛詩評注》引《詩志》)個別字詞今天不太好懂，在當(dāng)時可能是比較通俗接近口語的詞匯，和典雅莊重的《頌》詩風(fēng)格迥然不同。

這種以動物為主角的寓言詩，在漢代的樂府民歌中逐漸多了起來。象《鼓吹曲辭·漢鐃歌》中的《雉子班》，假托老野雞對小野雞說話，詩中三呼“雉子”，第一次表示愛撫，第二次是叮囑，第三次哀呼小野雞被人捕走。實際上表達(dá)了被掠去子女的父母的悲切心情，其主題正是由《鴟鸮》生發(fā)而來。又如《漢相和歌·古辭》中的《烏生》，托為禽言，先敘烏兒慘死，次敘烏兒自責(zé)藏身不密，然后轉(zhuǎn)念世情難測，魚、鹿、黃鵠都未能免遭人的毒手，最后委之天命，調(diào)子比較低沉。《艷歌何嘗行》寫兩只并飛的白鵠，一只中途有病不能相隨，分別時互相囑托。寄寓夫妻生離死別的哀傷，頗為感人，再如《雜曲》中的《枯魚過河泣》，以魚擬人，似是遭遇禍害者警告伙伴的詩。枯魚竟能作書信，確是出人意表，雖然只有四句，卻表現(xiàn)出活潑大膽的幻想。《蜨蝶行》寫蝴蝶被燕子捉去喂小燕，從蝶的眼里看燕的行動，并用蝶的口吻敘述，手法也很生動別致。魏晉南北朝以后，由禽言詩又派生出禽言賦，并由民間創(chuàng)作發(fā)展為文人模擬。唐代許多著名詩人都曾做過這方面的嘗試，如杜甫《義鶻行》、韓愈《病鴟》、柳宗元《跂烏詞》、白居易《燕詩示劉叟》等等都是。宋元以降，代有佳作，歷久不衰。這個悠久的歷史傳統(tǒng)，正是從《詩經(jīng)》的《鴟鸮》篇發(fā)軔的。