葛生蒙楚，蘞蔓于野。予美亡此，誰與?獨處!

葛生蒙棘，蘞蔓于域。予美亡此，誰與?獨息!

角枕粲兮，錦衾爛兮。予美亡此，誰與?獨旦!

夏之日，冬之夜，百歲之后，歸于其居。

冬之夜，夏之日，百歲之后，歸于其室。

《葛生》是一首妻子悼念新逝丈夫的民歌，也不妨看作是《詩經》時代流傳的一首哭歌。全詩通過主人公的內心獨白，寫她在想象中(或直接)來到墳地，傾訴她的綿綿哀思。

本詩共五章，頭三章與后二章形成二部重章。根據重章的特點，我們以一、四章為例，先來賞析它的構思之妙。

第一章“葛生蒙楚，蘞蔓于野”兩句，論詩者一般都把它當作起興看待。其實，這是對死者長眠之地的景物描寫。葛藤覆蓋著的荊和棘(即“楚”)，植株矮小，生長在田野里，更顯示出空間的高大，它和地面上蔓延的蘞草構成的畫面，也就是心境悲愴凄涼的主人公眼里的荒蕪冷落的墳地。

以上兩句著力描寫荒墳，正是為了引出荒墳下的孤魂。“曉上荒涼原，吊彼寂寥魂”(孟郊：《吊友人元賓墓》)。荒墳與孤魂，本是相伴而存在的。而墳地的荒涼，使主人公很自然地想到長眠于此的親失的孤單，三、四句“予美亡此，誰與?獨處”就是寫她的這種心理活動。

詩的四、五章是寫主人公將在度過漫長的歲月以后與丈夫同穴的心愿。這個內容和頭三章的意思是緊密相連的。“閑坐悲君亦自悲”(元稹：《遣悲懷》第三章)，夫婦問悼亡，生者傷痛亡者，一定會跟著傷痛自己。本詩主人公在傷痛死者孤單的時候，很自然地會聯想到自己的孤單：丈夫孤單地長眠地下，自己也要孤單地苦熬今后漫長的歲月。而在頭三章中提出的“誰與”的設問，在后章中以“歸于其居(“居”與末章中的“室”均指死者住所，即墳墓。)”作了回答，形成了女主人公最自然的結局。

本詩從寫荒墳而及孤魂，由亡魂的孤單而及生者的孤單，最后以同穴共壙作結，意脈通暢，前后呼應而又渾成無跡，的確是經過詩人的精心構思的。

本詩作為集體創作的悼歌，在材料的選擇上，也自有獨到之處。后世實用的悼亡詩文，一般的寫法是“望廬思其人，入室想所歷”(潘岳：《悼亡詩》第一首)，總是比較具體地敘憶死者生前“所歷”，以寄托哀思。而本詩只寫了“予美亡此，誰與?獨處”和“百年之后，歸于其居”兩處心理活動，內容雖很簡單，卻極有典型意義。

“予美亡此，誰與?獨處”是主人公在墳地上的內心獨白。新逝丈夫在她的心目中，似乎還在人間，因此掛念他離開自己后獨自生活的孤單。這是悼亡者在剛剛失去親人時一種典型的心理狀態。

大凡朝夕相處的親人突然死去，由于感情上和其它心理上的原因，在生者的腦海里，總是不易立刻就輸入親人死亡的信息。這時往往會產生一種幻覺：親人似乎還在身旁生活，有時甚至會清楚地感到他的存在：或者雖然已經明確意識到不在身旁，但總感到還在別的什么地方生活著，因而深情地擔心他的飲食起居，掛念他的冷暖溫飽。“誰與?”誰陪伴著他呢?問得是那么認真;“獨處”，還不是獨個兒呆著!在“得知”沒有人與他相伴時所流露出那種失望而又無可奈何的語氣，逼真地寫出主人公由于傷痛死者，精神已陷入恍惚迷亂的境地，突出了她對死者愛之切、痛之深的繾綣之情。

詩中所寫的這種感情心理，剛失去親人的人是都能體驗到的。“稚子比來騎竹馬，猶疑只在屋東西”(顧況：《悼稚子》)，寫的就是這種心理幻覺。因此本詩寫的這一心理狀態，極富于典型意義：而詩人以此來刻劃主人公的內心活動的確細致入微，極為成功。

本詩四、五章中“百年之后，歸于其居(室)”是寫主人公的心愿。同穴其壙，是封建時代社會中夫妻愛情堅貞如一的象征。在《詩經》時代就有“谷則異室，死則同穴”(《王風·大車》)的詩句，后世的詩中也不乏“同穴生冥何所望”(元稹：《遣悲懷》第三首)，“生為同室親，死為同穴塵”(白居易：《贈內》)等等內容，而不少民間詩歌、傳說中，也頗多這方面的描述，可見這一取材也極有曲型意義。

但比較突出的是，不少詩中在寫到此事時，都稱之為“同穴”，而本詩獨稱為“歸于其居(室)”。詩人這樣用語，是要突出主人公與他亡夫之間，在心理上毫無“重壤永幽隔”(潘岳：《悼亡詩》第一首)的感覺，而只是認為他在另一個地方孤單地生活著;所以她“百年之后”追求的不是與他“同穴共壙”而是和他“同室共居”，回到他的身邊去和他共同生活。這就刻劃出了她和丈夫雖已人鬼異處，但仍一往情深的真摯感情。《毛詩》“葛生疏”中說“言此者婦人專一，義之至，情之盡”，這是很中肯的。

本詩是《詩經》中一首唯一能確定為夫婦之間的悼歌，能運用這樣典型的材料，是極為難能可貴的。

《詩經》中重章復疊的詩歌，在演唱時都能起一唱三嘆、反復抒情的作用。但重章換字，一般地只是為了稱音協韻，在內容上并不起什么質的變化。但本詩通過重章換字，卻還能產生一種特殊的藝術效果。

本詩第一、二章中“蘞蔓于野”與“蘞蔓于域(墓地)”的換字，特別是第三章中換為“角枕粲兮，錦衾爛兮”二句，就起了變換場景的作用。第一章是寫主人公想象中來到空曠的田野，傷痛親人孤單地長眠于地第一章是寫主人公想象中來到空曠的田野，傷痛親人孤單地長眠于地下。第二章寫她已想象中來到親人的墳地上，傷痛親人孤單地睡在墳墓之中。而第三章則在她眼前清楚地浮現出人入殮時的情景，這時她站在墳上似乎真切地看到他頭枕光燦燦的角枕，身蓋鮮艷的錦被孤單單地躺在墳中。三章詩歌通過重唱換字，寫主人公與親人離得越來越近，親人的形象豐她的腦海中越來越清晰，而她傷痛親人孤單獨處的哀思也跟著越來越切。詩人在三章中通過重章換字，把三個場景連接在一起，構成了動的畫面，層層深入地抒發了主人公的綿綿哀思。

本詩四、五章頭兩句“夏之日，冬之夜”和“冬之夜，夏之日”，說的都是“夏日長長，冬夜漫漫”的意思，形容主人公今后獨處歲月的漫長。但詩人在重章時不作機械的重合，而是顛倒后句的句序，成為“夏之，日冬之夜”——“冬之夜，夏之日”首尾銜接的形式，使靜止的時間概念延伸為夏去冬來、冬去夏來，日復一日、年復一年這種運動的概念，增強了苦日漫長的形象感，突出了主人公度日的艱辛，渲染了她的悲思。

這種顛倒詞語的重章手法，在《詩經·齊風·東方未明》的一、二章中也得到了運用：“東方未明，顛倒衣裳。顛之倒之，自公召之”(一章)。“東方未晞，顛倒裳衣。倒之顛之，自公令之”(二章)。這一手法也形象地刻劃了主人公當差應役時匆忙急遽、極度慌亂的神態，深化了該詩揭露人民苦于役事的主題。這種手法，在近代歌謠中也得到運用，并有所發展。

總之，《葛生》運用了典型性的內心獨白，精心安排的結構形式以及重章復疊的表現手法，刻劃了一個對亡夫懷有堅貞的、熾烈的愛情的婦女形象，堪稱是人民集體創作、集體修改的精品，無愧為我國悼詩的濫觴。