《紅樓夢·薛寶釵》解說與賞析

仿佛與林黛玉有意識地進行對照，薛寶釵是含著溫文爾雅的微笑登上賈府的人生舞臺的。

不妨從薛寶釵那把“不離不棄”的金鎖說起。胖胖的寶姑娘，每日價戴著金鎖，實在是一個額外負擔，所以她不無感嘆地說：“也是個人給了兩句吉利話兒鏨上了，所以天天帶著;不然，沉甸甸的，有什么趣兒?”真的沒有“趣兒”嗎?不盡然，借秦鐘一句話說：“此卿大有意趣。”要不然，薛寶釵何以在剛到賈府的日子里，就采取“啟發式”，讓寶玉奉上那塊晶瑩美玉，巧妙地引出了“金玉良緣”之說?“寶釵因笑道：‘成日家說你的這塊玉，究竟未曾細細的賞鑒過，我今兒倒要瞧瞧。’說著，便挪近前來。寶玉亦湊過去，便從項上摘下來，遞在寶釵手內。”請注意：“成日家”，說明早有所聞，思想上做了充分的準備，“倒要瞧瞧”，可見她這回下定了非見識不可的決心，“挪近前來”，太難得了，除了這唯一的時刻，往后的薛寶釵說什么也不肯公開地、主動地“湊”向寶玉了! 當然，醉翁之意不在“玉”，在于亮“鎖”也。所以，寶釵將玉看畢，又重新翻過正面來細看，口里念道：“莫失莫忘，仙壽恒昌。”……似乎剛剛知道這八個字。其實，她早該知道了，因為“成日家說你的這塊玉”，豈有不議論玉上篆文之理?——沒有直接佐證，姑且按下不提。現在最要緊的，是把話頭引向金鎖，誰來接茬兒呢?有了：“(寶釵)念了兩遍，乃回頭向鶯兒笑道：‘你不去倒茶，也在這里發呆作什么?”鶯兒不愧為好搭檔，馬上嘻嘻的笑道：“我聽這兩句話，倒像和姑娘項圈上的兩句話是一對兒。”果然效果極佳，寶玉立刻纏著要看金鎖，并且有口無心地重復了鶯兒的話：“這八個字倒和我的是一對兒。”誰說寶釵并不留意于“寶二奶奶”的寶座?這一把懸在心頭的金鎖，無鑰匙自開，使寶釵心扉微啟，讓讀者從“門縫”里覓見了她靈魂深處的隱秘一角。曹雪芹并不滿足于此，他還要讓這把鎖再顯一點本事呢。在寶玉被打之后，薛蟠曾經同寶釵發生過一次口角。薛蟠說：“好妹妹，你不用和我鬧，我早就知道你的心了。從先媽媽和我說：你這金鎖要揀有玉的才可配。你留了心。見寶玉有那勞什子，你自然如今護著他。”真是“堡壘最容易從內部攻破”，薛蟠的話一下子泄露了薛家的“天機”，——他們是早有所謀的!這怎能不叫寶釵“氣怔了”，拉著媽媽哭鼻子呢?曹雪芹還沒有打住，他又從另一側面，用金鎖的遭遇來作證，給薛氏門庭的“金玉之謀”下了個推翻不了的結論。

我們之所以較為詳細地評說了薛寶釵的金鎖，是因為這玩藝兒太要緊了。同蘊含自然之氣的“木石前盟”相映照，“金玉良緣”分明象征著封建貴族家庭財勢與權勢的結緣，此其一;從圍繞著金鎖展示的種種心機和手段看，薛寶釵的皇商家庭充滿了極濃的“市儈”氣息，她的為人處世必然同追求實權、實利有相當緊密的聯系，此其二;作為又一種象征，金鎖將薛寶釵“鎖”了一輩子，“鎖”盡了她的青春和活力，她實際上是一個十分不幸的囚徒，此其三。這樣，當我們透過“鎖孔”去掃瞄寶姑娘的人生歷程時，許多難解的“結”便變得較為好解了。

評論薛寶釵，人們總愛把她同林黛玉做比較。比來比去，常覺得她倆各有千秋，難怪賈寶玉理想中的仙子是釵、黛合一的：“其鮮艷嫵媚，有似寶釵;風流裊娜，則又如黛玉。”究竟釵、黛在神韻上有何差異呢?《紅樓夢》第74回，讓林黛玉和薛寶釵一起，面對著飛揚的柳絮，發了一通感慨，留下了兩首特別有意思的《柳絮詞》，可以幫助我們審察這兩位貴族少女的品格和志向。黛玉是：“……草木也知愁，韶華竟白頭。嘆今生誰舍誰收?嫁與東風春不不管，憑爾去，忍淹留!”寶釵是：“……韶華休笑本無根，好風憑借力，送我上青云!”多愁善感的林黛玉，借柳絮自怨自嘆。她純真、執著，無限深情地向往著青春和自由。所以，她的詩如泣如訴，既同情韶華白頭，又抱怨東風無情地將柳絮卷去。薛寶釵想到的是平步青云，早日攀上她心目中的“寶座”。她的詩充滿了自尊、驕矜、做作，以及急不可耐的期望。所以，她的“觸物抒懷”同林黛玉迥然不同。林黛玉強調了身不由己的“嫁”，帶著一種無可奈何的柔情，一種合掌祈求的神態。薛寶釵強調的是“憑借”，帶著皇商小姐的急功近利的“生意經”，一種萬物皆備于我的有恃無恐的氣勢。

當然，這不是說寶釵就是一個女性的“薛蟠”。比起自己的哥哥來，她受過比較系統、完善的封建理學的教育，處處顯示著“端莊”和“凝重”。而且，她的文化教養甚高，堪稱一位頗有才華的女詩人，所以她的主導性格常常以高雅、嫻靜、自然、和諧的形式來顯現。請看寶玉被打之后，她與襲人的不同“慰問”方式和情態。她們都覺得寶玉有錯，賈政教訓得有“理”，只是下手狠了點。寶釵說：“到底寶兄弟素日肯和那些人來往，老爺才生氣”;襲人說：“論理，二爺也得教訓教訓才好呢”，異口同聲，都認為賈寶玉咎由自取，——分明是一種正統派腔調!然而，這種思想內蘊的表現方式又很不相同，值得我們細加審視。花襲人自恃與賈寶玉的特殊關系，當然要在私下里對寶玉的傷勢表示特殊的關心，所以，她在賈母、王夫人等人去后，首先查看了二爺的傷勢。打得多重呀! 她不由得動了感情，咬牙切齒地說：“我的娘!怎么下這般的狠手?”言語粗鄙，而且在沒有第三者的情況下譴責了賈政的“狠手”，頗對寶玉的胃口。薛寶釵如何呢?她的身分和教養使她不可能喊“我的娘”，更不會對賈政有半點微詞;她的心很細，無須察看，也不便察看傷勢，——這頓板子肯定打得寶玉皮開肉綻了。如今需要的是病中送藥，方能表示自己對寶玉的一片真情，于是，她“手里托著一丸藥”走向寶玉的病床，見了面也很有分寸地問了一句：“這會子可好些?”絲毫不觸及他們父子之間的沖突。花襲人勸賈寶玉是“我”字當頭，很自信，并不避嫌：“你但凡聽我一句話，也不到這個分兒。”薛寶釵在寶玉和丫頭面前不得不巧妙地運用“外交辭令”：“早聽人一句話，也不至有今日!”不肯把“我”掛在口上;但此時，若不把自己擺進去，就顯得見外了，也無法將自己的感情傾向顯示出來，所以用了一個“人”字，雖是泛指，卻分明有她薛寶釵在內，十分得體。花襲人面對著寶玉的沉重傷勢，馬上想到了自己的將來，她有點慌了，故叫道：“可叫人怎么樣呢!”說得很焦急，又有些忸怩，只得請“人”來幫忙。薛寶釵面對寶玉的沉重傷勢，也動了情。所以，她情不自禁地難受起來：“別說老太太、太太心疼，就是我們看著，心里也——”措辭仍舊很委婉，講的是“我們”，但感情分量加重了，她也“心疼”了。然而，薛寶釵不論在什么時候都是薛寶釵，這“心疼”這二字是萬萬不能脫口而出的，所以她趕緊剎住話頭，“剛說了半句，忙又咽住，不覺眼圈微紅，雙腮帶赤，低頭不語了”。此處無聲勝有聲。薛寶釵的心機比起花襲人的手段來，確實要沉穩得多，高雅得多了! 通過以上比較，我們不難發現，薛寶釵的為人處世是何等精明，何等細致啊!不用說“呆霸王”薛蟠學不到這一手，就連同樣“賢”、“惠”的花襲人也只能望其項背。面臨末世的封建統治階級特別需要這樣的人才，故賈府的當權者們十分自然地認定，唯寶釵才能治好這個“家”。

誠如魯迅所說，《紅樓夢》寫“好人”并不“完全是好”，寫“壞人”并不“完全是壞”，就連幾乎把壞事做絕了的王熙鳳也不是“人味兒”全無，何況寶姑娘呢?作為“千紅一哭”、“萬艷同悲”的脂粉隊伍中的重要成員，薛寶釵同樣是一個悲劇性人物。

《紅樓夢》第42回，薛寶釵曾款款地向林黛玉說了這么一番話：“你當我是誰?我也是個淘氣的。從小兒七八歲上，也夠個人纏的。我們家也算個讀書人家，祖父手里，也極愛藏書。先時人口多，姐妹弟兄也在一處，都怕看正經書。弟兄們也有愛詩的，也有愛詞的，諸如《西廂》、《琵琶》以及‘元人百種’，無所不有。他們背著我們偷看。我們也背著他們偷看。后來大人知道了，打的打，罵的罵，燒的燒，才丟開了。所以咱們女孩兒家不認字的倒好。……最怕見些雜書，移了性情，就不可救了!”看來，薛寶釵也有過天真爛漫、純潔無邪的童年。她甚至比林黛玉更早地受到了《西廂》、《琵琶》之類讀物的思想洗禮。然而，幾番風雨，她那可寶貴的“淘氣”很快地成了一現的曇花。賈寶玉曾對此深表惋惜：“好好的一個清凈潔白的女子，也學得沽名釣譽，入了國賊祿蠹之流!”當然，封建階級的思想專制并不可能一舉撲滅薛寶釵的青春火花，我們透過曹雪芹的精彩描繪會依稀看見這種人性之光的閃爍：在滴翠亭畔，她“香汗淋漓，嬌喘細細”，沉醉在撲蝶的愉悅之中，心頭洋溢著一個少女對青春的向往之情。在平日，她“冷”得如山中“晶瑩雪”;看今朝，她活潑得勝似“迎風翩躚”的彩蝶。祭餞花神的美好民俗，眾多女兒交織成的令“桃羞杏讓，燕妒鶯慚”的春之彩卷，使寶釵得以在這個時刻“放縱”了自己，——她又是那個“淘氣”的、“夠個人纏的”小丫頭了。這是被壓抑的感情潛流下意識的涌現，故寶釵自己也沒有覺察到，要不然，這一幕“人戲蝶，蝶戲人”的青春妙劇就不可能發生了。又如，第36回寶釵獨自守在午睡的寶玉身邊，那么溫柔，那么含情，一邊繡著“鴛鴦戲蓮”的寶玉的兜肚，一邊留意著鉆進窗紗來的小蟲子。這情景，分明與“仕途經濟”之類的“混帳”思想無關，也不是出于某種目的而主動“挪”近寶玉，這是一個沉浸在戀愛氛圍中的少女的微妙情態，難怪隔窗相望的林黛玉要看“呆”了，而且毫無妒意，因為這圖景本身就是一種美，一種天然的人情美。諸如此類的例子在《紅樓夢》中還可以找到一些，盡管星星點點，卻頗能叫人意蕩神馳。