中國現代散文欣賞辭典·槳聲燈影里的秦淮河

《槳聲燈影里的秦淮河》：我們消受得秦淮河上的燈影，當圓月猶皎的仲夏之夜：

在茶店里吃了一盤豆腐干絲，兩個燒餅之后，以歪歪的腳步踅上夫子廟前停泊著的畫舫，就懶洋洋躺到藤椅上去了。好郁蒸的江南，傍晚也還是熱的。“快開船罷!”槳聲響了。

小的燈舫初次在河中蕩漾; 于我，情景是頗朦朧，滋味是怪羞澀的。我要錯認它作七里的山塘;可是河房里明窗洞啟，映著玲瓏入畫的曲欄干，頓然省得身在何處了。佩弦^①呢，他已是重來，很應當消釋一些迷惘的。但看他太頻繁地搖著我的黑紙扇，胖子是這個樣怯熱的嗎?

又早是夕陽西下，河上妝成一抹胭脂的薄媚，是被青溪的姊妹們所熏染的嗎? 還是勻得她們臉上的殘脂呢? 寂寂的河水，隨雙槳打它，終是沒言語。密匝匝的綺恨逐老去的年華，已都如蜜餳^②似的融在流波的心窩里，連嗚咽也將嫌它多事，更那里論到哀嘶。心頭，宛轉的凄懷;口內，徘徊的低唱，留在夜夜的秦淮河上。

在利涉橋邊買了一匣煙，蕩過東關頭，漸蕩出大中橋了。船兒悄悄地穿出連環著的三個壯闊的橋洞，青溪夏夜的韶華^③已如巨幅的畫豁然而抖落。哦! 凄厲而繁的弦索，顫岔而澀的歌喉。雜著嚇哈的笑語聲，劈拍的竹牌響，更能把諸船樓上的華燈彩繪，顯出火樣的鮮明，火樣的溫煦了。小船兒載著我們，在大船縫里擠著，挨著，抹著走，它忘了自己也是今宵河上的一星燈火。

既好意思踏進所謂“六朝金粉氣”的銷金窩，誰還好意思不笑笑呢!今天的一晚，且默了滔滔的言說，且舒了惻惻的情懷，暫且學著，姑且學著我們平時認為在醉里夢里的他們的憨癡笑語，這真是事實上的Decadent^④了! 看，初上的燈兒們一點點掠剪柔膩的波心，梭織地往來，把河水都皴得微明了。紙薄的心旌^⑤，我的，盡無休息地跟著它們飄蕩，以與怦怦而內熱，這還好說什么的! 如此說，誘惑是誠然有的，且于我已留下不易磨滅的印記。至于對榻的那一位先生，自認曾一度擺脫了糾纏的他，其辨解又在何處? 這實在非我所知，或者可以說，“小孩子喲!”

我們醉不以澀味的酒，以微漾著的夜的月華。不是什么欣悅，不是什么慰借，只感到一種怪陌生，怪異樣的朦朧。朦朧之中似乎胎孕著一個如花的笑——這么淡，這些淡的倩笑。淡到已不可說，已不可擬，且已不可想; 但我們終久是眩暈在它離合的神光之下的。我們沒法使人信它是有，我們不信它是沒有，勉強哲學地說，這或者近于佛家的所謂“空”^⑥，既不當魯莽說它是“無”，也不能徑直說它是“有”或者說“有”是有的，只因無可比擬形容那“有”的光景;故從表面看，與“沒有”似不生分別。若定要我再說得具體些： 譬如東風初勁時，直上高翔的紙鳶，索線的那人兒自然遠得很了。知它是那一家呢? 但憑那紙鳶尾一縷飄綿的彩線，便容易揣知下面的人寰中，心有微紅的一雙素手，卷起輕綃的廣袖，牢擔荷小紙鳶兒命脈的。飄翔豈不是東風的力，又豈不是紙鳶的令德;但其根株卻將另有所寄。請問，這和紙鳶的省悟與否有何關系? 故我們不能認笑是非有。也不能認朦朧即是笑。我們定當如此說，朦朧里胎孕著一個如花的幻笑，和朦朧又互相混融著的;因它本來是淡極了，淡極了這么一個。

漫提那些紛繁的話，船兒已將泊在燈火的叢中去了。對岸有盞跳動的汽油燈，佩弦便硬說它遠不如微黃的燈火。我其時已忙懶交加，簡直沒法和他分證那是非。其實同被因襲的僻趣所沉浸，我且更甚于他，故分證也是枉然。上節以彈說彈的把戲愈弄人愈糊涂，現在的說法倒不如撇開了我，執著我所遭逢的外緣，如洞悉了我的所見，那么我的所感便不解而解，不知而知了。

時有小小的艇子急忙忙打槳，向燈影的密流里橫沖直撞。冷靜孤獨的油燈映見暗淡淡的畫船(?)頭上，秦淮河姑娘們的靚妝^⑦。茉莉的香，白蘭花的香，脂粉的香，紗衣裳的香……微波泛濫出甜的暗香，隨著她們那些船兒蕩，隨著我們的船兒蕩，隨著大大小小一切的船兒蕩。有的互相笑語，有的默不響，有的襯著胡琴亮著嗓子唱。一個，三兩個，五六七個，比肩并坐在船頭的兩旁也無非多添些淡薄的影子葬在我們的心上——太過火了，不至于罷，早消失在我們的眼皮上，不過，同是些女人們，你能認識那一個的面龐?誰都是這樣急忙忙的打著槳，誰都是這樣向燈影的密流里沖著撞;又何況久沉淪的她們，又何況飄泊慣的我們倆。當時空空的醉，今朝空空的悵惘。老實說，咱們萍泛的綺思不過如此而已，至多也不過如此而已。你且別講，你且別想! 這無非是夢中的電光，這無非是無明的幻想，這無非是以零星的火種微炎在大欲的根苗上。扮戲的咱們，散了場原是一個樣，然而上場鑼下場鑼，天天忙，人人忙。看! 載送女郎的艇子才過去，貨郎擔的小船不是又來了? 一盞小煤油燈，一艙的什物，他也忙得來像手里的搖鈴，這樣丁冬而郎當。

楊柳綠影下有條華燈璀璨的彩舫在那里停泊。我們那船不禁也依傍短柳的腰枝，欹^⑧側地歇了。游客們的大船，歌女們的艇子，靠著，唱的拉著嗓子，聽的歪著頭，斜著眼，有的甚至于跳過她們的船頭。如那時有嚴重的聲音，必然說：“這那里是什么旖旎風光! 只有千疊的哀思在我胸中飄蕩。”咱們是不知道? 是不解脫? 只模糊地覺著在秦淮河船上板起老臉是怪不好意思的。且想咱們為什么來的? 是需求映入剎那間明鮮的印象，還是要深深地結想? 咱們本是在旅館里為什么不早早入睡，掂著牙兒，領略那“臥后清宵細細長”;而偏這樣急急忙忙跑到河上來無聊浪蕩?

還說那時的話，從楊柳枝的亂鬢里所得的境界，照規矩，外帶三分風華的，況且今宵此地動蕩著有燈火的明姿，泛濫著有女兒們的嬌喉! 況且今宵此地，又是圓月既缺未缺，欲上未上的黃昏時候。叮當的小鑼，伊軋的胡琴，沉填的大鼓……弦吹聲騰遍了三里的秦淮河。喳喳嚷嚷的一片，分不出誰是誰，分不出那兒是那兒，只有整個的繁喧來把我們包填。仿佛都搶著說笑，這兒夜夜盡是如此的，不過初上城的鄉下佬是第一次呢。真是鄉下人，真是第一次。且聽吾訴苦，在此節之后。

穿花蝴蝶樣的小艇子多倒不和我們相干，貨郎擔式的船曾以一瓶汽水之故而攏近來，這是真的。至于她們呢，即使偶然燈影相偎而劫掠過去，也無非瞧見我們微紅的臉罷了，不見得有什么別的。可是，夸口太早哩! ——來了，竟向我們來了! 不但是近，且攏著了。船頭也傍著，船尾也傍著。這不但是攏著，且挨著了。廝并著倒還不很要緊，且有人撲冬地跨上我們的船頭了。這豈不大吃一驚! 幸而來的不是姑娘們，還好;(她們正冷冰冰地在那船頭上) 否則辛苦更要吃得足了。來人年紀并不大，神氣倒怪狡猾，把一扣破爛的手摺，攤在我們眼前，讓細瞧那些戲目，好好兒點個唱，他說：“先生，這是小意思!” 諸君，讀者：想一想那時的我們。

好，自命為超然派的來看榜樣!兩船挨著，燈光愈皎，見佩弦的臉又紅起來了。那時的我是否也是這樣，這當轉問他。(我希望我的鏡子不要過于給我下不去。)老是紅著臉終久不能打發人家走路的，所以想個法子在當時是很必要。說來也好笑，我的老調是一味的沉默，或干脆說個“不”，或者搖搖頭擺擺手表示“決不”，如今都已使盡了。佩弦更進了一步，他嫌我的方術太冷漠了，又未必中用，擺脫糾纏的正當道路惟有辯解。好嗎!聽他說，“你不知道?這事我們是不能做的。” 這是諸辯解中最簡潔，最漂亮的一個。可惜他所說的“不知道?”來人倒真有些“不知道!”辜負了這二十分聰明的反語。他想得有理由，你們為什么不能做這事呢? 因這“為什么?”佩弦又進一層解釋。那知道更壞事，竟只博得那些船上人的一哂而去。他們平常雖不以聰明名家，但今晚卻又怪聰明，如洞徹人的肺肝一樣的。吃虧的故事即我情愿講給諸君聽，怕有人未必愿意哩! “算了罷! 就是這樣算了罷!”恕我不再寫了。以外的等他自己和諸君相見。

再綜括沒有的敘述只是如此。其實，那時連翩而來的，我記得至少亦有三五次。我在左舷，他在右舷，各運神通力，把誘惑我們一個一個的打發走路。但走的是走了，來的還正來，我們可以使她們走，我們不能禁止她們來。我們雖不輕被搖撼，但已有一點杌隉^⑨了。況且小艇上總載去一半的失望和一半的輕蔑，在槳聲里仿佛狠狠地說：“都是呆子，都是吝嗇鬼!” 還有我們的船家(姑娘們賣個唱，他可以賺幾個子的傭金，)眼看她們一個一個的去遠了，呆呆的蹲踞著，怪無聊賴似的，碰著了這種外緣，無怒亦無哀，惟有一種情意的緊張，使我們從頹弛中體會出掙扎來。這味道倒許很真切的，只恐怕不易為倦鴉似的人們所喜。

曾游過秦淮河的倒底乖些。佩弦告船家：“我們多給你酒錢把船搖開，別讓他們來羅唣。” 自此以后，槳聲又響，還我以平靜了。我們倆又漸漸無拘無束舒服起來。不禁又滔滔不斷地以哲學的倫理學的口吻來談方才的經過。我們自然不敢菲薄人家，無非和自己開開頑笑罷了。第一問，今兒是怎么一回事?我們齊聲說：欲的胎動無可疑的。正如水面波痕輕婉已極，與未波時究不相類。微波和巨浪，以富于常識的眼光看，誠不得謂為元有差別：但差別相即使存在，它也離不開數量。微醉的我們，洪醉的他們，深淺雖不同，卻同為一醉。接著來了第二問，既自認有欲的微炎，為什么艇子來時又羞澀地躲了呢? 在這兒，答語方參差著。誰都有一個Censor^⑩，這是同的;但不同的是它的臉。佩弦說他的是一種暗昧的道德意味，我說是一種似較深沉的眷愛，從名理⁽¹¹⁾的說法，聞歌與賣歌不同，賣笑與買笑不同。若無人賣，將何所買。既有所買，自有賣者在。商品化的笑歌當然曾滲過一重濃烈的悲哀，佩弦或者即作如是想罷? 至于在我呢，世間的道德久成為可笑的浮詞，它的收韁勒馬的威神，散作隔界的煙云了。我只背誦C.M君的幾句詩給佩弦聽，望他曲喻我的心胸。可恨他今天似乎有些發鈍，反而追問著我。他問得太殷勤，我話便愈破碎了;因此他的疑問愈洶涌，又因此我索性懶懶地不肯開口了。其實蘊藏著的真是一個大都不值，無非存心讓他氣悶氣悶。我分她不可分，她和她們亦不可分。因我為她所有，因她是她們之一的緣故。使我當時由不得低徊一下。這一剎那的徘徊，佩弦叫它為“道德”，或寧叫它“成長的愛根”。

前面已是復成橋。青溪之東，暗碧的樹梢上面微耀著一桁⁽¹²⁾的清光，我們的船就縛在枯柳樁邊待月。其時河心里晃蕩著的，河岸頭歇停著的，各式燈船，望去少說些也有十廿來只。惟不覺繁喧，只添我們以幽甜。雖同是燈船，雖同是秦淮，雖同是我們;卻是燈影淡了，河水靜了，我們倦了，——況且月兒將上了。燈影里的黃昏，和月下燈影里的黃昏，原是不相似的，又何況入倦的眼中所見的黃昏呢? 燈光所以映她的秾姿，月華所以洗她的秀骨，以蓬騰的心焰跳舞她的盛年，以餳澀的眼波供養她的遲暮。必如此，才會有圓足的醉，圓足的戀，圓足的頹弛，成熟了我們的心田。

猶未下弦，一丸鵝蛋似的月，被纖柔的云絲們簇擁上了一碧的遙天，冉冉地行來，冷冷地照著秦淮。我們已打槳而徐歸了。歸途的感念，這一個黃昏里，心和境的交縈互染，其繁密殊超我們的空說。所以主心主物的哲思，依我們外行人看，實在把事情說得太簡單，太嫌容易!太嫌分明了。實有的只是渾然之感。就論這一次秦淮夜泛罷，來時我覺得要來，去時我覺得該去。分析其間的成因自然亦是可能。不過求得圓滿足盡的解析，使我們十分愜心，使片段的因子們合攏來代替剎那間所體驗的實有，這個我覺得有點不可能，至少于現在的我們是如此的。故凡上邊所敘請讀者們看作我歸來后，回憶中所偶然留下的千百分之一二，微薄的殘影。若所謂“當時之感”，我決不敢望諸君能在此中窺得。即我自己雖正在這兒執筆構思，實在也無從重新體驗出那時的情景。說老實話，我所有的只是憶。我告諸君只是憶中的秦淮夜泛。至于說到那“當時之感”，這應當去請教當時的我。而他久飛升了，無所存在。

……

涼月涼夜之下，我們背著秦淮河走去，悄默是當然的事了。

如回頭河中的繁燈，想定是依然，我們卻早已走得遠，“燈火未闌人散”。佩弦，諸君，我記得這就是在南京四日的酣嬉，將分手時的前夜。

1923，8，22北京

【賞析】

南京秦淮河，據說是六朝金粉之地，當年很是喧鬧繁華過一陣子。二十世紀八十年代以來，沿秦淮河兩岸，重又漸次修筑起一座座民族風格的水榭樓臺，雖然說不上是重振昔日的香風艷氣，卻也算得上是保留民族文化的“遺產”。商賈云集的南京夫子廟秦淮河一帶地方，平添了那么一點古文化的氣息，在商品經濟時興的今日，也不失為一種古色古香的點綴。

本世紀二十年代的秦淮河，雖然早已經是半老徐娘，但是風韻猶存，仍舊是銷魂蕩魄的好去處。那時，俞平伯先生風華正茂風流倜儻，正是“激揚文字指點江山”的好時光。但是，他卻在仲夏之夜，“以歪歪的腳步踅上夫子廟前停泊著的畫舫”，躺在藤椅上去“消受得秦淮河上的燈影”了! 在俞先生的眼里，秦淮河依然像西施一樣的美麗，“河上妝成 一抹胭脂的薄媚，是被青溪的姊妹們所熏染的嗎? 還是勻得她們臉上的殘脂呢?”

俞先生坦然地說：“既好意思踏進所謂‘六朝金粉氣’的銷金窩，誰還好意思不笑笑呢? 今天的一晚，且默了滔滔的言說。且舒了惻惻的情懷，暫且學著，姑且學著我們平時認為在醉里夢里的他們的憨癡笑語，這真是事實上的Decadent(頹廢者)了!”于是，他興致勃勃地欣賞著“冷靜孤獨的油燈映見暗淡淡的畫船(? )頭上，秦淮河姑娘們的靚妝。”在他的視覺嗅覺聽覺諸般感覺里，“茉莉的香，白蘭花的香，脂粉的香，紗衣裳的香……微波泛濫出甜的暗香，隨著她們那些船兒蕩，隨著我們的船兒蕩，隨著大大小小一切的船兒蕩”。

讀者諸君一定已經被這些艷麗的辭藻撩撥得心旌搖蕩了。但是，俞先生并未就此善罷甘休，他還在進一步地發揮：“……從楊柳枝的亂鬢里所得的境界，照規矩，外帶三分風華的，況且今宵此地動蕩著有燈火的明姿，泛濫著有女兒們的嬌喉! 況且今宵此地， 又是圓月既缺未缺， 欲上未上的黃昏時候。 叮當的小鑼，伊軋的胡琴，沉填的大鼓……弦吹聲騰遍了三里的秦淮河。”

我所以引用以上的文字，意在說明俞平伯的可貴之處。有人說，俞平伯的這一篇散文，寫在“黑暗的年代”，因為他的性格曠達、灑脫，又受到佛家思想的影響，因此他的“苦悶與不滿”，便是通過及時行樂而表現出來的。他的超脫，既是對于黑暗現實的不滿與反抗，也是對于自身的保護，所以他在泛舟秦淮時為槳聲燈影所感染，表現出超然物外的閑適。同時，游秦淮一路，俞平伯緣情悟理，夾敘夾議，寫景闡理溶為一體，表達了哲人之游的情愫，他正是抱著“世短意恒多，斯人樂久生”的人生哲理，主張人人應“興高采烈地活著”。并且，進而闡明俞平伯游秦淮的冷靜超脫樂意融融，正是王國維所論述的“無我之境”，“我”與自然山水相互應和達到“心和境的交縈互染”的境界。

且不論俞平伯秦淮之游的心境是否“苦悶與不滿”，單就以上論述的本身而言，大抵還是言之成理的。不過，俞先生還有一個可貴之處，他的精神與思想的閃光之處，卻還沒有被人發掘出來。

在我看來，俞平伯的這一篇《槳聲燈影里的秦淮河》，最可貴之處，在于俞先生具有中國知識分子所缺少的“懺悔意識”。他敢于說出自己“愛一切的女人”(“至于在我呢，世間的道德久成為可笑的浮詞，它的收韁勒馬的威神，散作隔界的煙云了。我只背誦C.M君的幾句詩給佩弦聽，望他曲喻我的心胸。”C.M君的幾句詩，即“因為我有妻子，所以我愛一切的女人; 因為我有子女，所以我愛一切的孩子。”); 他敢于說出“既好意思踏進所謂‘六朝金粉氣’的銷金窩”，便“姑且學著我們平時認為在醉里夢里的他們的憨癡笑語”;他敢于承認在秦淮河的香風艷氣之中他本人“欲的胎動無可疑的”; 他公開認為“誰都有一個Censor(潛意識的壓抑力)，這是同的; 但不同的是它的臉。佩弦說他的是一種暗昧的道德意味，我說是一種似較深沉的眷愛，……”。

中國的知識分子，歷來背負著因襲傳統文化的十字架。先秦儒學之中便有“男女授受不親”的說教，到了宋代更有程朱理學“存天理滅人欲”的大禁，“理學殺人”竟成為嚴酷的現實，所以，《金瓶梅》的作者不得不隱姓埋名，以至于作者是誰至今還是海內外“金學家”們的研究課題。因此，俞平伯在這篇秦淮河游記里敢于直言為世俗所不容的真心話，敢于解剖自己，表現出自我的“懺悔意識”，不能不說是“五四”新文化運動所引發的思想解放在他(青年知識分子)身上的一點“效應”或“反饋”。

正是這種“懺悔意識”，!使得俞平伯的這篇秦淮河游記顯示出超凡的坦蕩灑脫，充滿著女性的魅力，使得讀者諸君感受到秦淮河同女人一樣的嫵媚動人，這自然加深了文章的審美情趣，拓寬了文章的美感容量。

同樣，正是這種“懺悔意識”，使得盧梭的《懺悔錄》成為世界文學史上的豐碑，成為十八世紀法國浪漫文學的先河，盧梭本人也成為“法國的第一位情感作家”。而托爾斯泰從懺悔走向 《復活》，開創了十九世紀俄國批判現實主義文學的巨大成功。

然而，遺憾的是，由于俞平伯未能完全超脫于中國傳統文化的道德觀念之上，或者說，他還不能完全超然于自身所處的社會環境之外，他的“懺悔意識”在這篇秦淮河游記里并沒有充分地發揮與顯露，他手中的筆還在走著迂回曲折的路線。于是，他一方面坦率地說：“燈光所以映她的秾姿，月華所以洗她的秀骨，以蓬騰的心焰跳舞她的盛年，以餳澀的眼波供養她的遲暮。必如此，才會有圓足的醉，圓足的戀，圓足的頹弛，成熟了我們的心田。”另一方面，他又情不自禁地表白：“我告諸君只是憶中的秦淮夜泛。至于說到那‘當時之感’，這應當去請教當時的我。而他久飛升了，無所存在。”也就是說，正當他要拷問自己靈魂的時候，他卻又不無突兀地告訴讀者說“無所存在”了!

當然，還是這種“懺悔意識”，使得俞先生最終勇于承受時代落差所造成的悲劇命運，成為一個悲劇命運的承擔者，在“歷經風霜刀劍”之后成為現代中國一個真正的知識分子。

(柯平憑)