中國現代散文欣賞辭典·故都的秋

《故都的秋》：秋天，無論在什么地方的秋天，總是好的; 可是啊，北國的秋，卻特別地來得清，來得靜，來得悲涼。我的不遠千里，要從杭州趕上青島，更要從青島趕上北平來的理由，也不過想飽嘗一嘗這“秋”，這故都的秋味。

江南，秋當然也是有的;但草木凋得慢，空氣來得潤，天的顏色顯得淡，并且又時常多雨而少風; 一個人夾在蘇州上海杭州，或廈門香港廣州的市民中間，渾渾沌沌地過去，只能感到一點點清涼，秋的味，秋的色，秋的意境與姿態，總看不飽，嘗不透，賞玩不到十足。秋并不是名花，也并不是美酒，那一種半開，半醉的狀態，在領略秋的過程上，是不合適的。

不逢北國之秋，已將近十余年了。在南方每年到了秋天，總要想起陶然亭的蘆花，釣魚臺的柳影，西山的蟲唱，玉泉的夜月，潭柘寺的鐘聲。在北平即使不出門去罷，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋來住著，早晨起來，泡一碗濃茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧綠的天色，聽得到青天下馴鴿的飛聲。從槐樹葉底，朝東細數著一絲一絲漏下來的日光，或在破壁腰中，靜對著象喇叭似的牽牛花(朝榮)的藍朵，自然而然地也能夠感覺到十分的秋意。說到了牽牛花，我以為以藍色或白色者為佳，紫黑色次之，淡紅色最下。最好，還要在牽牛花底教長著幾根疏疏落落的尖細且長的秋草，使作陪襯。

北國的槐樹，也是一種能使人聯想起秋來的點綴。像花而又不是花的那一種落蕊，早晨起來，會鋪得滿地。腳踏上去，聲音也沒有，氣味也沒有，只能感出一點點極微細極柔軟的觸覺。掃街的在樹影下一陣掃后，灰土上留下來的一條條掃帚的絲紋，看起來既覺得細膩，又覺得清閑，潛意識下并且還覺得有點兒落寞，古人所說的梧桐一葉而天下知秋的遙想，大約也就在這些深沉的地方。

秋蟬的衰弱的殘聲，更是北國的特產;因為北平處處全長著樹，屋子又低，所以無論在什么地方，都聽得見它們的啼唱。在南方是非要上郊外或山上去才聽得到的。這秋蟬的嘶叫，在北平可和蟋蟀耗子一樣，簡直像是家家戶戶都養在家里的家蟲。

還有秋雨哩，北方的秋雨，也似乎比南方的下得奇，下得有味，下得更像樣。

在灰沉沉的天底下，忽而來一陣涼風，便息列索落地下起雨來了。一層雨過，云漸漸地卷向了西去，天又青了，太陽又露出臉來了;著著很厚的青布單衣或夾襖的都市閑人，咬著煙管，在雨后的斜橋影里，上橋頭樹底下去一立，遇見熟人，便會用了緩慢悠閑的聲調，微嘆著互答著的說：

“唉，天可真涼了——”(這了字念得很高，拖得很長。)“可不是么? 一層秋雨一層涼了!”

北方人念陣字，總老像是層字，平平仄仄起來，這念錯的歧韻，倒來得正好。

北方的果樹，到秋來，也是一種奇景。第一是棗子樹;屋角，墻頭，茅房邊上，灶房門口，它都會一株株地長大起來。像橄欖又象鴿蛋似的這棗子顆兒，在小橢圓形的細葉中間，顯出淡綠微黃的顏色的時候，正是秋的全盛時期;等棗樹葉落，棗子紅完，西北風就要起來了，北方便是塵沙灰土的世界，只有這棗子、柿子、葡萄，成熟到八九分的七八月之交，是北國的清秋的佳日，是一年之中最好也沒有的Golden Days^①。

有些批評家說，中國的文人學士，尤其是詩人，都帶著很濃厚的頹廢色彩，所以中國的詩文里，頌贊秋的文字特別的多。但外國的詩人，又何嘗不然? 我雖則外國詩文念得不多，也不想開出賬來，做一篇秋的詩歌散文鈔，但你若去一翻英德法意等詩人的集子，或各國的詩文的An-thology^②來，總能夠看到許多關于秋的歌頌與悲啼。各著名的大詩人的長篇田園詩或四季詩里，也總以關于秋的部分，寫得最出色而最有味。足見有感覺的動物，有情趣的人類，對于秋，總是一樣的能特別引起深沉，幽遠，嚴厲，蕭索的感觸來的。不單是詩人，就是被關閉在牢獄里的囚犯，到了秋天，我想也一定會感到一種不能自已的深情;秋之于人，何嘗有國別，更何嘗有人種階級的區別呢? 不過在中國，文字里有一個“秋士”的成語，讀本里又有著很普遍的歐陽子的秋聲^③與蘇東坡的赤壁賦^④等，就覺得中國的文人，與秋的關系特別深了。可是這秋的深味，尤其是中國的秋的深味，非要在北方，才感受得到底。

南國之秋，當然是也有它的特異的地方的，比如廿四橋的明月，錢塘江的秋潮，普陀山的涼霧，荔枝灣的殘荷等等，可是色彩不濃，回味不永。比起北國的秋來，正像是黃酒之與白干，稀飯之與饃饃，鱸魚之與大蟹，黃犬之與駱駝。

秋天，這北國的秋天，若留得住的話，我愿把壽命的三分之二折去，換得一個三分之一的零頭。

1934年8月，于北平

(原載1934年9月1日《當代文學》1卷3期)

【賞析】

郁達夫的散文《故都的秋》由于它構思的新巧，意境的優美，韻味的雋永而獲得廣大讀者的稱贊。也由于作者以行云流水般的文筆，反復吟唱北國之秋的特有的自然美，使這篇散文猶如一曲優美動聽的詠嘆調，令人神往。全篇文章，作者落墨的不是一般古今文人學士所表現的傷秋悲懷，而是獨具一格，以作者自我特有的感觸為基點，用飽蘸情愫的柔毫，將南國之秋與北國之秋相映襯對照，從而畫出一幅神韻清絕、生機盎然，具有作者個性特征的北國秋色圖。

文章的開端，作者首先將北國之秋是“特別地來得清，來得靜，來得悲涼”的總體特色，作了簡括地表明。接著又寫出他對北國之秋渴望的心情，他之所以從南趕到北，就是為了要“飽嘗一嘗這‘秋’，這故都的秋味”、“秋的色，秋的意境與姿態”。這里用“飽嘗”這個動詞，耐人尋味，說明作者不滿足淺嘗則止，而是要深沉領略。作者先以詩一般的語言抒發自己在南方秋天到來之時，不逢北國之秋的遐想情思。十年前他曾應聘到“北大”講學，所以故都北京“陶然亭的蘆花，釣魚臺的柳影，西山的蟲唱，玉泉的夜月，潭柘寺的鐘聲”都在遐想中歷歷復現，勾起他無限的情思。然而使人領略北國“十分秋意”的卻是看到“很高很高的碧綠的天色，聽得到青天下馴鴿的飛聲”，槐樹葉底漏下的日光和“靜對著象喇叭似的牽牛花(朝榮)的藍朵”。作者從色、聲、光和靜幾方面勾勒出北國秋高氣爽時節特有的高遠、清幽的韻律，真是耐人尋味。

文章順勢而下，作者抓住北方秋天特有的風物：槐樹、秋蟬、秋雨、秋果加以描繪，使我們再進一層的領略到故都之秋特有的境界。這些故都的景物，經過作者的隨意點化，充滿了詩情畫意。北國的槐樹，秋來時節，滿地落蕊，頗能點綴秋色，掃帚掃過后，留下的痕跡，卻令人有落寞之感。秋蟬衰弱的殘聲，由于北方住房的特別條件，“簡直像是家家戶戶都養在家里的家蟲”。北方的秋雨，作者特別強調“下得奇，下得有味，下得更像樣”。北方的果樹，作者先寫棗子的成熟期是秋的全盛時期，后寫棗子、柿子、葡萄，成熟到八九分的七八月之交，則是北國清秋的佳日，黃金季節到來。經過作者一番細膩的描繪、烘托、渲染，故都的秋色美便活現在我們的眼前。

當作者勾勒出故都之秋的圖景后，筆鋒一轉，縱論中外文人學士關于秋的歌頌與悲啼。接著作者發表了自己的感慨：“足見有感覺的動物，有情趣的人類，對于秋總是一樣的能特別引起深沉，幽遠，嚴厲，蕭索的感觸來的”。由于秋是生命轉折的象征，所以與人的關系是特別深的，而“這秋的深味，尤其是中國的秋的深味，非要在北方，才感受得到底。”文筆又轉到北國之秋的贊頌上來，猶如詠嘆調，曲調又回復到中心主旋律上來，這不僅加深對北國之秋的體認，也使我們窺測到作者對故都之秋濃郁的深情。

文章的最后，作者又以南國之秋與北國之秋相對照，這從結構來講是首尾呼應，使成一體，從筆勢來看，又顯得收勢有力，回味無窮。尤其是作者表白“這北國的秋天，若留得住的話，我愿把壽命的三分之二折去，換得一個三分之一的零頭”。使我們感到作者對故都之秋的愛，已是到了情深意切的地步，令人感動不已。

(顧嘉熾)