自從幽默文學(xué)提倡以來(lái)，賣笑變成了文人的職業(yè)。幽默當(dāng)然用笑來(lái)發(fā)泄，但是笑未必就表示著幽默。劉繼莊《廣陽(yáng)雜記》云：“驢鳴似哭，馬嘶如笑。”而馬并不以幽默名家，大約因?yàn)槟樚L(zhǎng)的緣故。老實(shí)說(shuō)，一大部分人的笑，也只等于馬鳴蕭蕭，充不得什么幽默。

把幽默來(lái)分別人獸，好像亞理士多德是第一個(gè)。他在《動(dòng)物學(xué)》里說(shuō)：“人是唯一能笑的動(dòng)物。”近代奇人白倫脫(W.S.Blunt)有《笑與死》的一首十四行詩(shī)，略謂自然界如飛禽走獸之類，喜怒愛(ài)懼，無(wú)不發(fā)為適當(dāng)?shù)穆曇簦蝗狈Ρ硎居哪男β暋２贿^(guò)，笑若為表現(xiàn)幽默而設(shè)，笑只能算是廢物或者奢侈品，因?yàn)槿祟惒⒉欢夹枰ΑＧ莴F的鳴叫，盡夠來(lái)表達(dá)一般人的情感，怒則獅吼，悲則猿啼，爭(zhēng)則蛙噪。遇冤家則如犬之吠影，見(jiàn)愛(ài)人則如鳩之呼婦(Cooing)。請(qǐng)問(wèn)多少人真有幽默，需要笑來(lái)表現(xiàn)呢?然而造物者已經(jīng)把笑的能力公平地分給了整個(gè)人類，臉上能做出笑容，嗓子里能發(fā)出笑聲;有了這種本領(lǐng)而不使用，未免可惜。所以，一般人并非因有幽默而笑，是會(huì)笑而借笑來(lái)掩飾他們的沒(méi)有幽默。笑的本意，逐漸喪失;本來(lái)是幽默豐富的流露，慢慢地變成了幽默貧乏的遮蓋。于是你看見(jiàn)傻子的呆笑，瞎子的趁淘笑——還有風(fēng)行一時(shí)的幽默文學(xué)。

笑是最流動(dòng)、最迅速的表情，從眼睛里泛到口角邊。東方朔《神異經(jīng)·東荒經(jīng)》載東王公投壺不中，“天為之笑”，張華注說(shuō)天笑即是閃電，真是絕頂聰明的想象。據(jù)荷蘭夫人(LadyHolland)的《追憶錄》，薛德尼斯密史(SidneySmith)也曾說(shuō)：“電光是天的詼諧(Wit)。”笑的確可以說(shuō)是人面上的電光，眼睛忽然增添了明亮，唇吻間閃爍著牙齒的光芒。我們不能扣留住閃電來(lái)代替高懸普照的太陽(yáng)和月亮，所以我們也不能把笑變?yōu)橐粋€(gè)固定的、集體的表情。經(jīng)提倡而產(chǎn)生的幽默，一定是矯揉造作的幽默。這種機(jī)械化的笑容，只像骷髏的露齒，算不得活人靈動(dòng)的姿態(tài)。柏格森《笑論》說(shuō)，一切可笑都起于靈活的事物變成呆板，生動(dòng)的舉止化作機(jī)械式。所以，復(fù)出單調(diào)的言動(dòng)，無(wú)不惹笑，像口吃，像口頭習(xí)慣語(yǔ)，像小孩子的有意模仿大人。老頭子常比少年人可笑，就因?yàn)槔项^子不如少年人靈變活動(dòng)，只是一串僵化的習(xí)慣。幽默不能提倡，也是為此。一經(jīng)提倡，自然流露的弄成模仿的，變化不居的弄成刻板的。這種幽默本身就是幽默的資料，這種笑本身就可笑。一個(gè)真有幽默的人別有會(huì)心，欣然獨(dú)笑，冷然微笑，替沉悶的人生透一口氣。也許要在幾百年后、幾萬(wàn)里外，才有另一個(gè)人和他隔著時(shí)間空間的河岸，莫逆于心，相視而笑。假如一大批人，嘻開了嘴，放寬了嗓子，約齊了時(shí)刻，成群結(jié)黨大笑，那只能算下等游藝場(chǎng)里的滑稽大會(huì)串。國(guó)貨提倡尚且增添了冒牌，何況幽默是不能大批出產(chǎn)的東西。所以，幽默提倡以后，并不產(chǎn)生幽默家，只添了無(wú)數(shù)弄筆墨的小花臉。掛了幽默的招牌，小花臉當(dāng)然身價(jià)大增，脫離戲場(chǎng)而混進(jìn)文場(chǎng);反過(guò)來(lái)說(shuō)，為小花臉冒牌以后，幽默品格降低，一大半文藝只能算是“游藝”。小花臉也使我們笑，不錯(cuò)!但是他跟真有幽默者絕然不同。真有幽默的人能笑，我們跟著他笑;假充幽默的小花臉可笑，我們對(duì)著他笑。小花臉使我們笑，并非因?yàn)樗杏哪驗(yàn)槲覀冏约河杏哪?/p>

所以，幽默至多是一種脾氣，決不能標(biāo)為主張，更不能當(dāng)作職業(yè)。我們不要忘掉幽默(Humour)的拉丁文原意是液體;換句話說(shuō)，好像賈寶玉心目中的女性，幽默是水做的。把幽默當(dāng)為一貫的主義或一生的衣食飯碗，那便是液體凝為固體，生物制成標(biāo)本。就是真有幽默的人，若要賣笑為生，作品便不甚看得，例如馬克·吐溫。自十八世紀(jì)末葉以來(lái)，德國(guó)人好講幽默，然而愈講愈不相干，就因?yàn)榈聡?guó)人是做香腸的民族，錯(cuò)認(rèn)幽默也像肉末似的，可以包扎得停停當(dāng)當(dāng)，作為現(xiàn)成的精神食料。幽默減少人生的嚴(yán)重性，決不把自己看得嚴(yán)重。真正的幽默是能反躬自笑的，它不但對(duì)于人生是幽默的看法，它對(duì)于幽默本身也是幽默的看法。提倡幽默作為一個(gè)口號(hào)、一種標(biāo)準(zhǔn)，正是缺乏幽默的舉動(dòng);這不是幽默，這是一本正經(jīng)的宣傳幽默，板了面孔的勸笑。我們又聯(lián)想到馬鳴蕭蕭了!聽(tīng)來(lái)聲音倒是笑，只是馬臉全無(wú)笑容，還是拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的，像追悼會(huì)上后死的朋友，又像講學(xué)臺(tái)上的先進(jìn)的大師。

大凡假充一樁事物，總有兩個(gè)動(dòng)機(jī)。或出于尊敬，例如俗物尊敬藝術(shù)，就收集骨董，附庸風(fēng)雅。或出于利用，例如壞蛋有所企圖，就利用宗教道德，假充正人君子。幽默被假借，想來(lái)不出這兩個(gè)緣故。然而假貨畢竟充不得真。西洋成語(yǔ)稱笑聲清揚(yáng)者為“銀笑”，假幽默像攙了鉛的偽幣，發(fā)出重濁呆木的聲音，只能算鉛笑。不過(guò)“銀笑”也許是賣笑得利，笑中有銀之意，好比說(shuō)“書中有黃金屋”;姑備一說(shuō)，供給辭典學(xué)者的參考。

(1941年上海開明書店《寫在人生邊上》)

賞析30年代，林語(yǔ)堂辦刊物、寫文章，提倡“幽默小品”，于是“轟的一聲，天下無(wú)不幽默和小品”。魯迅寫了一系列膾炙人口的雜文予以批評(píng)。魯迅從階級(jí)分析和社會(huì)分析的角度論述了林語(yǔ)堂提倡幽默文學(xué)的不現(xiàn)實(shí)性。錢鐘書這篇《談笑》，卻從另一個(gè)角度——幽默本身的特點(diǎn)分析批評(píng)了風(fēng)行一時(shí)的林系“幽默”。兩位現(xiàn)代文學(xué)大師的文章，批判角度不同，卻各有千秋，相映成趣，正可互相補(bǔ)充。

首先，錢先生把“幽默”和“笑”區(qū)分開來(lái)，從而讓人們認(rèn)清了當(dāng)時(shí)充斥文壇的所謂幽默文學(xué)，有許多只不過(guò)是文人淺薄的賣笑。幽默不免會(huì)笑，但笑并不等于幽默。幽默要高于普通的笑，幽默的笑是笑里面的精華。

其次，幽默與滑稽也并不等同，二者有高下、雅俗之分。中國(guó)古代的滑稽，包含著現(xiàn)在的幽默和滑稽兩重意思。現(xiàn)代人們借鑒外國(guó)的幽默(Humour)，把人們通過(guò)積極的精神活動(dòng)，凝聚智慧，自然流露的笑稱為幽默;而把淺顯的逗笑稱為滑稽。所以幽默的規(guī)格高，形式雅。滑稽的規(guī)格低，形式俗。

第三，錢先生在指出了幽默與笑、幽默與滑稽的區(qū)別及當(dāng)時(shí)充斥文壇的幽默文學(xué)只不過(guò)是賣笑和滑稽之后，給幽默下了定義。錢先生認(rèn)為：“一個(gè)真有幽默的人別有會(huì)心，欣然獨(dú)笑，冷然微笑，替沉悶的人生透一口氣。也許要在幾百年后、幾萬(wàn)里外，才有另一個(gè)人和他隔著時(shí)間空間的河岸，莫逆于心，相視而笑”。“幽默至多是一種脾氣”。“幽默減少人生的嚴(yán)重性，決不把自己看得嚴(yán)重。真正的幽默是能反躬自笑的，它不但對(duì)于人生是幽默的看法，它對(duì)于幽默本身也是幽默的看法。”就是真的表現(xiàn)幽默的笑，也是不能固定下來(lái)由人提倡的。把幽默標(biāo)為一種主張，作為一個(gè)口號(hào)，一種標(biāo)準(zhǔn)，一種職業(yè)，“一本正經(jīng)的宣傳幽默，板了面孔的勸笑”，這本身就成了滑稽的笑料。

最后，作者剖析了那些冒充幽默者的動(dòng)機(jī)和目的。指出，他們或是附庸風(fēng)雅，或是出于利用。附庸風(fēng)雅者自己根本就不懂什么是幽默，只能算是假幽默，“像攙了鉛的偽幣，發(fā)出重濁呆木的聲音，只能算鉛笑。”

這篇文章在藝術(shù)上表現(xiàn)了錢鐘書一貫的風(fēng)格：想象豐富，旁征博引，比喻風(fēng)趣，態(tài)度幽默。文章總共不到兩千字，卻引用古今中外許多文學(xué)家、思想家的作品，加以熔冶提煉，升華成精粹的思想見(jiàn)解。比如，為了說(shuō)明笑不等于幽默，作者拈出《廣陽(yáng)雜記》中的“驢鳴似哭，馬嘶如笑”一句分析說(shuō)，“而馬并不以幽默名家”，“一大部分人的笑，也只等于馬鳴蕭蕭，充不得什么幽默”。為了說(shuō)明有些人的笑不但不表示幽默，而且是為了掩飾他們的沒(méi)有幽默，作者拈出《動(dòng)物學(xué)》中“人是唯一能笑的動(dòng)物”一句話，來(lái)分析笑是人的一種生理機(jī)能，人人都會(huì)笑，并隨手把風(fēng)行一時(shí)的幽默文學(xué)比為傻子的呆笑、瞎子的趁淘笑。為了說(shuō)明幽默是自然流露的，是靈動(dòng)多變的，是沒(méi)有固定的模式的，作者引用了《追憶錄》中“電光是天的詼諧”一語(yǔ)。把笑比作是人面上的電光，并進(jìn)而比喻說(shuō)：“我們不能扣留住閃電來(lái)代替高懸普照的太陽(yáng)和月亮，所以我們也不能把笑變?yōu)橐粋€(gè)固定的、集體的表情”。把經(jīng)提倡而產(chǎn)生的機(jī)械化的笑，比作是“骷髏的露齒”。把刻板的幽默比作是“一大批人，嘻開了嘴，放寬了嗓子，約齊了時(shí)刻，成群結(jié)黨大笑”。這些比喻，形象夸張，新穎奇特，妙趣橫生，給人以耳目一新，痛快淋漓的感覺(jué)。

另外，文章抓住幽默本身的特點(diǎn)，以“行家擺弄，老生常談”的筆調(diào)來(lái)行文，先從與幽默關(guān)系密切的笑和滑稽入手，在談笑之中分清了生理上的笑和心理上的笑，幽默和滑稽之區(qū)別。讓人們看到文壇上鬧鬧哄哄的幽默文學(xué)，原來(lái)只不過(guò)是一些冒牌貨。進(jìn)而，錢先生以其敏捷的思辨能力，曲終奏雅，含蓄幽默地揭出冒充幽默者的意圖和目的。銀字，一方面有銀鈴，形容聲音清脆的意思，另一方面有金銀，代表錢和利之意。作者就抓住“銀”字的兩種意思，在否定和肯定當(dāng)中揭了假幽默者的老底。

《說(shuō)笑》是批評(píng)冒牌的假幽默文學(xué)的。文章本身實(shí)實(shí)在在顯示了真幽默文學(xué)的風(fēng)格，這是為那些不懂幽默的人做了示范。讀者讀后也會(huì)由衷地贊嘆，這才是名符其實(shí)的幽默文學(xué)。