“城中第一佳山水”，——此誰之語?是李東陽《重經(jīng)西涯》一首七律中的起句。李東陽一生用“重經(jīng)西涯”這個(gè)題目作七律詩，不下數(shù)十首，看來是每經(jīng)西涯一次，就要賦詩一篇。這樣的事例，古今中外，恐怕也不多見。他并且就取“西涯”二字作了別署。

李東陽本貫湖南茶陵人氏，但他實(shí)是一位“老北京”。他曾祖在洪武初年原是軍籍，隸燕山右衛(wèi)，就落戶在此;老宅本在(今神武門外)白石橋旁;到后來，皇城北面向北擴(kuò)展了一次，不能留住皇城之內(nèi)，這才遷到“西涯”。李東陽誕生于此，兒童時(shí)“游釣”于此，這就是他對(duì)西涯感情極深、“夢(mèng)寐難忘”的原因。——誰不對(duì)自己的童年故地感情深厚，有啥稀奇?況且上面這些“老生之常談”，都是李東陽的“問題”，對(duì)我們來說，又“干卿底事?”

很顯然，“干”了我們的“事”的，是“城中第一佳山水”。李東陽特別喜愛這處地方，不但是生長(zhǎng)于此的感情作用，而且正如他所評(píng)為的，這是北京城內(nèi)的第一處“佳山水”。我們熱愛我們首都北京的人，當(dāng)然要表示“關(guān)切”：這“佳山水”今在何處?

答案是，它在什剎海(前海)的西邊，所謂“西涯”者，就是把“俗”稱前海西河沿加以“雅”化了的意思。

山水佳在哪里呢?北京西北郊，特多佳泉，以玉泉為代表(也就成了包概諸泉的泛稱)，先匯于甕山之旁，為七里濼(現(xiàn)在叫做頤和園昆明湖了)，再流為高粱河，皆曾是游人聚集的勝地。泉、濼、河，流到城邊，由德勝門稍西的水關(guān)入城，先是渟注為一大湖沼，名積水潭。潭水經(jīng)德勝橋以溪形東流，又折而南，再折而東，注為第二大湖沼，明人專呼為“海子”(今名什剎海，即前海)。海子與積水潭之間，又有一長(zhǎng)條式的大湖，名后湖(亦呼后海)，其水西與積水潭本不相連接，而以銀錠橋?yàn)榻纾瑬|連海子，實(shí)是海子自南折北而西，回抱而成。此三處水，河、潭、灘、湖、浦、池、海、塘、泡，各種稱呼都有過的，而統(tǒng)名為“玉泉水”或“玉河水”。海子亦南流，一橋之隔，即注入皇城，是為北海(今北海公園)，所以詩家說它是“波連太液”。海子和后湖的稍東北，是鐘鼓樓;稍東南，是地安門(皇城北門)，那就是地理建筑家所說的北京全城的“中軸線”的地位了。

這樣水景局勢(shì)，在北京是獨(dú)一無二的。水在“地理”上，好比眼在顏面上，有了它，才感到明亮，才“活”。有了它，于是柳色鬖鬖，荷香冉冉，諸景始備，再加上蘆蒲鷗雁，無限風(fēng)光。更奇者，從明朝起，內(nèi)官監(jiān)派人于此開稻田，面積甚廣，每至夏日，“桔槔聲不減江南”，旅寄京師的南士，每每到此來“聞稻香”，以慰其莼鱸之思。

海子北岸，有酒樓，從乾隆時(shí)代的天香樓，到清末的會(huì)賢堂，都著盛名，游觀足倦，可以呼酒小坐，憑闌眺賞。清人至比此處是為唐代長(zhǎng)安的曲江勝地。所有這些，在北京也是獨(dú)一無二的。

說了半天的佳水，佳山又于何著落呢?原來，銀錠橋雖然是座極小之橋，但地位十分重要(扼前海與后湖之“咽喉”要地)，立在橋上，不但左右逢“源”，湖光瀲滟，而且極目一望，西山爽氣，如在眉睫間，給湖光柳影增加了更多的情趣。因此，記載早就有“銀錠橋?yàn)槌侵锌瓷降谝粍偬帯钡钠纺俊Ｔ娙苏f：“依然睛翠送遙山”;詞家說：“銀錠橋邊看晚山”。可知這是名不虛傳的。

提起橋，還有不少知名的橋環(huán)列在海子四周，如東岸，直對(duì)鐘鼓樓的地安橋，今有極為古舊的石橋欄猶在(實(shí)應(yīng)好好保護(hù))。海子西邊，在那條遠(yuǎn)遠(yuǎn)流來的長(zhǎng)溪上(即上述本從積水潭而出，東流到后湖半腰，折而南，又折而東，注入前海的)，原有七座橋。最北為石拱橋，名李廣橋。再南有二小橋，再南為有名的清水橋。過清水橋不數(shù)武，溪折向東，有板橋;再東為有名的海子橋(又名三座橋，月橋);再東，當(dāng)溪流入海子處，為響閘石橋(曹雪芹之友人張宜泉詩中就寫到過它)。響閘，后來也就是酒樓左近的景物“標(biāo)志”之地點(diǎn)名稱了。

這條長(zhǎng)溪(居民也即呼玉河)，兩岸高槐古柳，境界極勝，有過“平橋遠(yuǎn)樹”，“清流激湍，映帶左右”的描繪，清代詩人也時(shí)有佳句詠及。可惜的是，今已填平為“馬路”，橋自然都無復(fù)有，不免索然。

我用粗筆觸，把“西涯”地帶鉤勒出一個(gè)大概輪廓。此處曾有過不少“知名”的府宅。李東陽外，弘治時(shí)大太監(jiān)李廣的“大第”在焉，他私引玉泉水：“經(jīng)繞”他的私第，因此構(gòu)成了他“壞了事”時(shí)的八大罪狀之一(玉泉水為皇家專享，非特許，無人敢用)。李廣的大府第遺址，幾經(jīng)興廢，后來先后成了和珅、慶王、恭王等人的府邸。府后并有大花園。府園之內(nèi)，都有從明到清初的建筑遺址，已經(jīng)專家鑒定無疑。這是明清兩代的眾人指目的闊府第，慶王永璘甚至以得居此府為平生之愿，可以想見其不凡了。此府東鄰為羅王府(最后稱塔王府)，二府僅有一巷之隔，巷名府夾道。羅王府也是從康熙年代就有的一處老府。

曹雪芹寫《紅樓夢(mèng)》的大觀園，運(yùn)用地點(diǎn)上的素材，似有取于此。他寫的“銜山抱水建來精”，“秀水明山抱復(fù)回”，他寫的園內(nèi)沁芳溪是由府后“外河”“引泉”而入的，還有許多其它線索，都說明他是暗寫此一地理特色。

北京是舉世所景慕的一座文化古都，可供游觀之處本來不少，但目前仍只限于幾處大公園之類，皆是皇家“苑囿型”，雖令遠(yuǎn)客有觀止之嘆，畢竟多樣性上有欠豐富。如“西涯”這樣的勝地，稍加籌劃修整，培植景色，分別項(xiàng)目，以饗游人，實(shí)在是諸般景趣交匯于一點(diǎn)的一個(gè)極好的去處。若能運(yùn)以匠心，善加利用，實(shí)有多方面的意義和利益。歷史、文化上的種種關(guān)系，是足以為首都風(fēng)貌增重的。

恭王府園，作為文物古跡，價(jià)值很高，且在北京百余處大小府園中，獨(dú)能幸免徹底破壞拆改，保存得基本完整，尤為珍貴，因此，在已遭部分破壞外，再不容任何損毀行為發(fā)生。前海后海等水局周遭，逐漸出現(xiàn)亂蓋一些不三不四的建筑的現(xiàn)象，登上鼓樓一望，便可見已有某種高大“洋”房，破壞諧調(diào)，殊煞風(fēng)景，該管部門如能加以注意，或可免使情況惡化乎?

“城中第一佳山水”，讓它發(fā)揮應(yīng)有的光彩和作用，豐富人民的精神生活，豈非大好事。愿能引起有關(guān)同志的重視，不勝幸甚。

(1981年6月人民日?qǐng)?bào)出版社《物華小集》)

賞析這是一篇風(fēng)景考札記，豐富的風(fēng)景考意在真實(shí)地再現(xiàn)明清時(shí)北京城內(nèi)第一處佳山水的勝景。讀著此文，如同聽一個(gè)博學(xué)多識(shí)的學(xué)者在聊天，毫無枯燥之感，有一股濃濃的書卷氣。

本文一個(gè)突出特點(diǎn)就是構(gòu)思巧妙，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)。圍繞著“城中第一佳山水”的地理位置及景觀，從此語的出處娓娓道來，層層遞進(jìn)，步步深入，進(jìn)而考證出歷史風(fēng)景及在當(dāng)今社會(huì)中的作用。其中既有情趣橫生的姿態(tài)，又有通暢自然的文理，顯示了一個(gè)學(xué)者特有的文筆。全文共分三部分。第一部分作者開門見山地揭示了“城中第一佳山水”一語的出處、作者及與北京人的關(guān)系。第二部分引用史料、古詩詞句詳細(xì)考證這“佳山水”，今在何處?重點(diǎn)敘述山水佳在哪里?最后勾勒這地理位置的大致輪廓使讀者獲得清晰、完整的印象。第三部分提出作者自己建議。全文先是設(shè)疑而問，而后答疑考證，緊接著建議修整利用。三者緊密相連，環(huán)環(huán)相扣，過渡銜接自然，重點(diǎn)非常突出，結(jié)構(gòu)顯得嚴(yán)謹(jǐn)完整。

此文另一注目的特點(diǎn)是大量而精當(dāng)?shù)囊摹４罅康氖妨稀⒐旁娫~句給這篇札記增添了歷史知識(shí)和典雅的文采，它們的出現(xiàn)，起著重要作用。其一考據(jù)具體地理位置：融匯各種史料名家詩詞，廣征博引，給文章的表述以歷史依據(jù)，從而增強(qiáng)風(fēng)景考的真實(shí)性和可信性。其二真實(shí)地再現(xiàn)“城中第一佳山水”的歷史美景：如北海，詩家說它是“波連太液”，用以描繪佳水;“記載早就有‘銀錠橋?yàn)槌侵锌瓷降谝粍偬帯保佻F(xiàn)佳山勝景。這些引文對(duì)佳山水的環(huán)境氣氛起烘托映襯作用，遠(yuǎn)優(yōu)于作者的生發(fā)和渲染。其三引用精到，起到畫龍點(diǎn)睛的作用。開頭“‘城中第一佳山水’，——此誰之語?是李東陽《重經(jīng)西涯》一首七律中的起句”。“他并且就取‘西涯’二字作了別署。”一下點(diǎn)中考據(jù)的要旨，引導(dǎo)讀者向更深層次思考。

另外語言上也頗為講究。引經(jīng)據(jù)典，平易求實(shí)，典雅質(zhì)樸，善用一問一答的設(shè)問方式，徐徐寫來，慢慢入題，令讀者一同與作者追問思考、遐想，不知不覺進(jìn)入作者考據(jù)的風(fēng)景歷史之中。