我同賈平凹同志，并不認(rèn)識(shí)。我讀過(guò)他寫的幾篇散文，因?yàn)橄矏郏野l(fā)表了一些意見。現(xiàn)在，百花文藝出版社要出版他的散文集了，賈平凹來(lái)了兩封信，要我為這本集子寫篇序言。我原想把我發(fā)表過(guò)的文章，作為代序的，看來(lái)出版社和他本人，都愿意我再寫一篇新的。那就寫一篇新的吧。

其實(shí)，也沒(méi)有什么新鮮意思了。從文章上看(對(duì)于一個(gè)作家，主要是從文章上看。)這位青年作家，是一位誠(chéng)篤的人，是一位勤勤懇懇的人。他的產(chǎn)量很高，簡(jiǎn)直使我驚異。我認(rèn)為，他是把全部精力，全部身心，都用到文學(xué)事業(yè)上來(lái)了。他已經(jīng)有了成績(jī)，有了公認(rèn)的生產(chǎn)成果。但我在他的發(fā)言中或者通信中，并沒(méi)有聽到過(guò)他自我滿足的話，更沒(méi)有聽到過(guò)他誹謗他人的話。他沒(méi)有否定過(guò)前人，也沒(méi)有輕視過(guò)同輩。他沒(méi)有對(duì)中國(guó)文學(xué)的傳統(tǒng)，特別是“五四”以來(lái)的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，發(fā)表過(guò)似是而非的或不自量力的評(píng)論。他沒(méi)有在放洋十天半月之后，就侈談?dòng)?guó)文學(xué)如何，法國(guó)文學(xué)又如何，或者英國(guó)人怎樣說(shuō)，法國(guó)人又怎樣說(shuō)。在他的身旁，好像也沒(méi)有一幫人或一伙人，互相吹捧，輪流坐轎。他像是在一塊不大的園田里，在炎炎烈日之下，或細(xì)雨濛濛之中，頭戴斗笠，只身一人，彎腰操作，耕耘不已的農(nóng)民。

賈平凹是有根據(jù)地，有生活基礎(chǔ)的。是有恒產(chǎn)，也有恒心的。他不靠改編中國(guó)的文章，也不靠改編外國(guó)的文章。他是一邊學(xué)習(xí)、借鑒，一邊進(jìn)行嘗試創(chuàng)作的。他的播種，有時(shí)僅僅是一種試驗(yàn)。可望豐收，可遭歉收。可以金黃一片，可以良莠不齊。但是，他在自己的耕地上，廣取博采，仍然是勤勤懇懇，毫無(wú)怨言，不失信心地耕作著。在自己開辟的道路上，穩(wěn)步前進(jìn)。

我是喜歡這樣的文章和這樣的作家的。所謂文壇，是建筑在社會(huì)之上的，社會(huì)有多么復(fù)雜，文壇也會(huì)有多么復(fù)雜。有各色人等，有各種文章。作家被人稱做才子并不難，難的是在才子之后，不要附加任何聽起來(lái)使人不快的名詞。

中國(guó)的散文作家，我所喜歡的，先秦有莊子、韓非子，漢有司馬遷，晉有嵇康，唐有柳宗元，宋有歐陽(yáng)修。這些作家，文章所以好，我以為不只在文字上，而且在情操上。對(duì)于文章，作家的情操，決定其高下。悲憤的也好，抑郁的也好，超脫的也好，閑適的也好。凡是好的散文，都會(huì)給人以高尚情操的陶冶。王羲之的《蘭亭集序》，表面看來(lái)是超脫的，但細(xì)讀起來(lái)，是深沉的，博大的，可以開擴(kuò)，也可以感奮的。

閑適的散文，也有真假高下之分。“五四”以后，周作人的散文，曾稱閑適，其實(shí)是不盡然的。他這種閑適，已經(jīng)與魏晉南北朝的閑適不同。很難想象，一個(gè)能寫閑適文章的人，在實(shí)際行動(dòng)上，又能一心情愿地去和入侵的敵人合作，甚至與敵人的特務(wù)們周旋。他的閑適超脫，是虛偽的。因此，在他晚期的散文里，就出現(xiàn)了那些無(wú)聊的、煩絮的、甚至猥褻、抄襲的東西。他的這些散文，就情操來(lái)說(shuō)，既不能追蹤張岱，也不能望背沈復(fù)，甚至比袁枚、李漁還要差一些吧。

情操就是對(duì)時(shí)代獻(xiàn)身的感情，是對(duì)個(gè)人意識(shí)的克制，是對(duì)國(guó)家民族的責(zé)任感，是一種凈化的向上的力量。它不是天生的心理狀態(tài)，是人生實(shí)踐，道德修養(yǎng)的結(jié)果。

淺薄輕佻，見利而動(dòng)，見勢(shì)而趨的人，是談不上什么情操的。他們寫的散文，無(wú)論怎樣修飾，如何裝點(diǎn)，也終歸是沒(méi)有價(jià)值的。

我不敢說(shuō)“閱人多矣”，更不敢說(shuō)閱文多矣。就僅有的一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)，文藝之途正如人生之途，過(guò)早的金榜、駿馬、高官、高樓，過(guò)多的花紅熱鬧，鼓噪喧騰，并不一定是好事。人之一生，或是作家一生，要能經(jīng)受得清苦和寂寞，忍受得污蔑和凌辱。要之，在這條道路上，冷也能安得，熱也能處得，風(fēng)里也來(lái)得，雨里也去得。在歷史上，到頭來(lái)退卻的，或者說(shuō)是消聲斂跡的，常常不是堅(jiān)定的戰(zhàn)士，而是那些跳梁的小丑。

1982年6月5日晨起改訖(1982年7月5日《人民日?qǐng)?bào)》)

賞析孫犁的文章向來(lái)以“清麗”、“自然”著稱，但通讀本文讀者會(huì)感到僅僅用清麗、自然兩詞不足以概括本篇的特色。我們?cè)谧x的過(guò)程中，作家像是在和我們娓娓而談，沒(méi)有架子、沒(méi)有隔閡，只是推心置腹地把自己的所感、所想寫下來(lái)，似乎從作家筆端汩汩流出來(lái)的不是文字，而是作家真誠(chéng)而又熱烈的心靈，使我們倍感親切。文章語(yǔ)言準(zhǔn)確、純潔，沒(méi)有無(wú)意義的鋪張，更沒(méi)有流俗的術(shù)語(yǔ)，是一種“親切文體”。一旦進(jìn)入文章的世界，你再也沒(méi)有力量也沒(méi)有理由拒絕作家的真誠(chéng)。

本文屬說(shuō)理性較強(qiáng)的隨筆，作為一篇序言寫得不同凡響，作家既不是敷衍了事地聊以塞責(zé)，也不是無(wú)原則地說(shuō)好壞，而是鞭辟入里，坦誠(chéng)相見。作為一個(gè)文學(xué)家，其品位高低取決于作家的文學(xué)觀——即“為什么寫作”這一問(wèn)題，孫犁正是從這一角度入手評(píng)價(jià)賈平凹其文其人的。二人心靈的溝通源于共同的文學(xué)信念：孫犁是淡薄于名利的作家，全部身心都撲在了文學(xué)事業(yè)上;而賈平凹也是此性中人。他不是把文學(xué)當(dāng)作沽名釣譽(yù)的手段，文學(xué)是他的全部生命和事業(yè)。這和那些不自量力、互相吹捧的作家截然不同，因?yàn)樗钪髌窌?huì)證明自己的一切。作家完全可以沉默，他所關(guān)心的不是結(jié)果，而是過(guò)程。只有在過(guò)程中才能體驗(yàn)到寫作的充實(shí)和征服文字的喜悅、看到自己旺盛的生命力，而結(jié)果只是身外之物，重要的是我還在前行，還在進(jìn)一步證實(shí)自身。顯而易見，正是這種寫作觀的相知，從不輕易贊人的孫犁先生才欣然為《月跡》作序。兩代作家寫作信念的契合，使我們也享受著心靈上的溝通，最終被他們把寫作看作生命的信念所征服。在作者筆下的賈平凹是一個(gè)誠(chéng)篤、勤懇的作家，他在“嘗試”寫作，不休止地播種、試驗(yàn)，其結(jié)局可望豐收，可望歉收，但他只是不失信心地耕耘著，應(yīng)該說(shuō)這是一種高格調(diào)的創(chuàng)作境界。

中國(guó)有句熟話“文如其人”，法國(guó)人布封也說(shuō)“風(fēng)格即人”，可見人格對(duì)寫作的影響之大。在“為什么寫作”之后，作者把焦點(diǎn)轉(zhuǎn)向了作家的“情操”，好的情操給人陶冶，使人高尚;而品格低下的作家的文中往往充斥著虛偽和無(wú)聊。本文中作者所稱賞的情操是那種對(duì)時(shí)代的獻(xiàn)身精神，是對(duì)個(gè)人意志的克制，是對(duì)人的一種凈化的力量。這是作家理想的追求，做到了這一點(diǎn)，一個(gè)作家才能在清苦和寂寞中忍受誣蔑和凌辱，默默地前行。最終被歷史所證實(shí)的也將是這些甘于寂寞的作家，為了說(shuō)明這一點(diǎn)老作家回顧歷史、評(píng)價(jià)人物，可謂意味深長(zhǎng);但作家恬靜的敘述表象背后蘊(yùn)含的卻是對(duì)人類和民族的博大的愛心，是對(duì)后輩作家的殷切希望。

雖然本文說(shuō)理性較強(qiáng)，但我們讀來(lái)并不枯燥。即使最嚴(yán)正的教誨也讓人感到通體舒暢。作家把自己的一顆心交給了讀者，像是圍爐夜話，氣氛融洽使人倍感親切。