林語堂

文本無一定體裁，與書法同。或稱人曰，某書法學趙學蘇，皆是罵人的話。所謂書法之體者，皆個人之體而已，蓋不熔煉前人，自成一家，即不成書法。若與前人悉同，曰摹曰擬可耳。為文亦然。惟自客觀立場研究文學，比互參較，乃可辨出異同，而于異同之間，分出門類。文選所分，如賦、論、表、檄等，系就其內容言之，非賦論表檄各有不同筆法也。西洋分文為敘事，描景，說理，辯論四種，亦系以內容而言，亦非敘事與描景各有不同筆法。惟另有一分法，即以筆調為主，如西人在散文中所分小品文與學理文是也。古人亦有“文”“筆”之分，然實與此不同。大體上，小品文閑適，學理文莊嚴，小品文下筆隨意，學理文起伏分明，小品文不妨夾入遐想及常談瑣碎，學理文則為題材所限，不敢越雷池一步。此中分別，在中文可謂之“言志派”與“載道派”，亦可謂之“赤也派”與“點也派”。言志文系主觀的，個人的，所言系個人思感，載道文系客觀的，非個人的，所述系“天經地義”。故西人稱小品筆調為“個人筆調”又稱之為Familiarstyle。后者頗不易譯，余前譯為“閑適筆調”，約略得之，亦可譯為“閑談體”、“娓語體”，蓋此種文字，認讀者為“親熟的”故交，作文時略如良朋話舊，私房娓語。此種筆調，筆墨上極輕松，真情易于吐露，或者談得暢快忘形，出辭乖戾，達到如西文所謂“衣不鈕扣之心境”，略乘新生活條件，然瑕疵俱存，好惡皆見，而作者與讀者之間，卻易融洽，冷冷清清，寬適許多，不似太守冠帽膜拜恭讀上諭一般樣式。且無形中，文之重心由內容而移至格調，此種文之佳者，不論所談何物，皆自有其吸人之媚態。今日西洋論文，此種個人筆調已侵入社論及通常時論范圍，尺牘演講、日記，更無論矣。除政社宣言、商人合同，及科學考據論文之外，幾無不夾入個人筆調，而凡足稱為“文學”之作品，亦大都用個人娓語筆調。故可謂個人筆調。……蓋現代人心思靈巧，不以此種筆調不能充量表其思感，亦不能將傳記中之人物個性，充量描寫出來。此理甚易見得。試將袁子才之《祭妹文》與歸有光之《先妣事略》文相比，便可看出兩種文體傳情達意之力量相去有如霄壤之別。歸所敘為其先妣事略，為他人之先妣事略亦未嘗不可，惟袁子才之祭妹則斷斷非袁妹不可。歸有光那樣矜持，無論文勝于情，即使情勝于文，亦客觀之情而已，何能如子才放聲大哭，一字一淚乎?所以說來，亦只是古典派與浪漫派之不同是已。若侯朝宗與李香君一段哀艷之情，寫來只有四百八十五字之《李姬傳》，全將個人傷感隱伏起來，矜持至此，真氣煞人也。惟在古典派批評家看來，此正侯公子之文學工夫，可見古今觀點實在不同。——在白話刊物中舉例，則現代評論與語絲文體之別，亦甚顯然易辨。雖然現代派看來比語絲派多正人君子，關心世道，而語絲派多說蒼蠅，然能“不說別人的話”已經難得，而其陶煉性情處反深，兩派文不同，故行亦不同，明眼人自會辨別也。語絲之文，人多以小品文稱之，實系現代小品文，與古人小擺設式之茶經酒譜之所謂“小品”，自復不同。余所謂小品文，即系指此。且現代小品文亦與古時筆記小說不同。古人或有嫉廊廟文學而退以“小”自居者，所記類皆筆談漫錄野老談天之屬，避經世文章而言也。乃因經濟文章，禁忌甚多，蹈常襲故，談不出什么大道理來，筆記文學反成為中國文學著作上之一大潮流。今之所謂小品文者，惡朝貴氣與古人筆記相同，而小品文之范圍，卻已放大許多。用途體裁，變已隨之而變，非復拾前人筆記形式，便可自足。蓋誠所謂“宇宙之大，蒼蠅之微”無一不可入我范圍矣。此種小品文，可以說理，可以抒情，可以描繪人物，可以評論時事，凡方寸中一種心境，一點佳意，一股牢騷，一把幽情，皆可聽其由筆端流露出來，是之謂現代散文之技巧。故余意在現代文中發揚此種文體，使其侵入通常議論文及報端社論之類，乃筆調上之一種解放，與白話文言之爭為文字上之一種解放，同有意義也。余意若鄭元勛《文娛》，劉士摛《古今文致》，陳繼儒《古文品外錄》等明人所選“外道”文章，內中亦大有佳品，差足見出“小品文”之用途及范圍，非可以筆記偶談漫鈔叢錄等盡之也。

《人間世》以專登小品為宗旨，所以關于小品之解釋，必影響于來稿之性質，而來稿之性質，又必限制本刊之個性。在此本刊個性尚在形成期間，似應把小品范圍認清。余意此地所謂小品，僅系一種筆調而已。理想中之“人間世”，似乎是一種刊物，專提倡此種娓語式筆調，聽人使用此種筆調，去論談人間世之一切，或抒發見解，切磋學問，或記述思感，描繪人情，無所不可，且必能解放小品筆調之范圍，使談情說理，皆足以當之，方有意義。本刊之意義，只此而已，即同于論語中所云，“集健談好友幾人，半月一次，密室閑談”，至談話內容與題材只看各位旨趣之高下耳。宇宙之大萬象之繁，豈乏談話材料。或談古書，相與勖勵，而合于“相與觀所尚，時還讀我書”之意。或談現代人生，在東西文化接觸，中國思想劇變之時，對于種種人生心靈上問題，加以研究，即是牛毛細一樣題目，亦必窮其究竟，不使放過。非小品文刊物所棄而不談者，我必談之，或正經文章之廓大虛空題目，我反不談。場面似不如大品文章好看，而其入人處反深。須知牛毛細問題辨得清，則方寸靈明未亂，國家大事亦容易辨得是非來。讀書養性，正在此等工夫，世人不察也。其與非小品文刊物，所不同者，在取較閑適之筆調語出性靈，無拘無礙而已。若非有感而作，陳言濫調，概棄不錄。至于筆調，或平淡，或奇峭，或清新，或放傲，各依性靈天賦，不必勉強。惟看各篇能談出味道來，便是佳作。味愈醇，文愈熟，愈可貴。但倘有酸辣辣如里老罵座者，亦在不棄之列。因論小品文筆調，想及本刊，附書數語于此。

(1934年《人間世》第6期)

注釋本文重點論述小品文筆調乃“個人筆調”。