朝登魯陽關，狹路峭且深。流澗萬馀丈，圍木數千尋。咆虎響窮山，鳴鶴聒空林。凄風為我嘯，百籟坐自吟。感物多思情，在險易常心。朅來戒不虞，挺轡越飛岑。王陽驅九折，周文走岑崟。經阻貴勿遲，此理著來今。

這是一首行旅詩。前八句描寫魯陽關一帶險峻恐怖的形勢。

首句包融時地、人事?！棒旉栮P”，古關名，在今河南魯山縣西南，為洛陽至南陽間最近捷的通道。“登”字下得貼切，若用“過”字，亦可，但就襯托不出關山的高峻。次句以“狹”“峭”“深”三個形容詞總括魯陽關山路的險要；“狹”指山路寬度，“峭”指山路險度，“深”指山路長度。全句不假雕飾，脫口而出，卻能給人以較完整的空間印象。第三、四句“流澗萬馀丈，圍木數千尋”。“萬馀丈”，緊承次句：明標山間流水之長，暗示關山的高度?！皣緮登ぁ睒O言樹木的粗壯和高大；“圍木”，兩手合抱的樹木，“尋”，古代以八尺為尋。兩句合觀，澗流成淵，古樹參天，高聳低落，奇崛險怪。第五、六句“咆虎響窮山，鳴鶴聒空林”。一句寫走獸，一句寫飛禽。猛虎咆嘯，有震蕩山林之勢；群鶴悲鳴，聲音嘈雜凄厲；都為這古老荒僻的關隘增添了恐怖氣氛。詩人用“響”“聒”刻畫咆虎鳴鶴在深山老林間造成的音響效果，真是恰到好處。第七、八句“凄風為我嘯，百籟坐自吟”緊承前面兩句，仍從聲響落筆。凄冷的山風，搖木振壑，猶如一頭發威的怪獸對人咆嘯，山林草木不堪承受其勢而發出低低的呻吟。本來，山風驟起、席卷林壑、百草披靡的景觀，并不能給人以多么恐怖的印象；然而，詩人把它放在猛虎出沒的背景中，用一“嘯”一“吟”點化之，卻能產生令人毛骨怵然的效果。此外，“為我嘯”一語，亦將“我”之恐怖狀暗含其中了。

以上八句主要從空間的高峻險絕與聲響的凄厲恐怖兩個方面，造成過魯陽關時的一種令人生畏的氛圍，為下文“挺轡越岑”的行動與“經阻勿遲”的議論作了很好的鋪墊。

“感物多思情，在險易常心?！薄案形铩本涑猩蠁⑾?，是聯結本詩前后兩部分的紐帶。由“感物”而引發“思情”，是張協創作的一個重要心理活動趨向。除此處的表白外，又如“感物多所懷，沈憂結心曲?！?《雜詩》)本詩前一部分描繪的，都屬于詩人的“感物”內容，以下表現的則是詩人通過“感物”所觸發并展開的情感活動?！霸陔U”句徑直扣住前部分的內容而發?！霸陔U”指處在危險境地。一個“險”字豁然點明詩人對前面景物形勢的總印象。瀕于險境，詩人自然不能若無其事，保持常態，故曰“易常心”。此其一。詩人“易常心”，但并未失去理智，他即刻想到應盡快擺脫險境，以防不測：“朅來戒不虞?！贝似涠?。三十六計，走為上計，不但要走，而且要快走；于是，詩人勒緊韁繩，策馬向前：“挺轡越飛岑。”此其三。四句合觀，詩人的情態、行動歷歷可見。

“王陽驅九折，周文走岑崟?！贬槍ψ约骸巴\越岑”的果斷行動，詩人思接千載，視通萬里，展開了豐富的聯想。他首先聯想到西漢王陽經益州天險九折阪，畏道而驅馬離去的故事；接下來又聯想起時代更遙遠的周文王，據載，文王經殽山，懼其險阻，便策馬驅馳而過，猶躲避風雨。詩人通過這些同類事件的聯想，不僅說明“在險易常心”本是人之常情，而非我之怯懦，而且證明“挺轡越飛岑”屬明智的舉動。這就自然而然引發最后兩句的哲理議論：“經阻貴勿遲，此理著來今”——經歷險境貴在杜絕遲疑，這個道理自今以后要銘記在心。

值得指出的是，“經阻貴勿遲”雖是詩人行旅中的經驗，但若聯系作者身世，我們可以發現這并非偶然的感發，其實也可以視為他處世哲學的具體寫照。西晉時期，統治集團內部矛盾異常激烈、傾軋屠殺司空見慣，張華、潘岳、陸機等著名文人也都因踟躅官場而死于非命。而張協卻采取“經阻勿遲”的明哲保身態度，及時隱退，幸免于難?！稌x書》：“于時天下已亂，所在寇盜，協遂棄絕人世，屏居草澤?！彼?，我們把這首詩的主旨歸結為作者人生態度的表白，也不過分。

這首行旅詩，敘事、寫景、情理渾融一片，讀來毫無割裂之感，比之同期許多動輒添加玄理尾巴的詩作來，無疑應算是一首好詩。