榆關(guān)斷音信，漢使絕經(jīng)過。

胡笳落淚曲，羌笛斷腸歌。

纖腰減束素，別淚損橫波。

恨心終不歇，紅顏無(wú)復(fù)多。

枯木期填海，青山望斷河。

庾信與其父庾肩吾原為梁簡(jiǎn)文帝時(shí)著名的宮體詩(shī)人。“父子在東宮，出入禁闥，恩禮莫與比隆。”(《周書》本傳)侯景之亂，建康淪陷，庾信亡命江陵輔佐梁元帝。承圣三年(554)，他奉命出使西魏被扣留，此時(shí)西魏大軍南下滅梁，元帝被執(zhí)遇害。從此庾信被迫仕魏，及北周取代西魏，庾信又仕北周，累遷至驃騎大將軍，開府儀同三司，進(jìn)爵義城縣侯。(見《北史》本傳)《擬詠懷》共二十七首，皆抒發(fā)其鄉(xiāng)關(guān)之思，為后期仕周期間所作。

此詩(shī)前四句寫羈身北國(guó)孤寂凄涼的環(huán)境。“榆關(guān)”即古榆溪塞。秦朝派蒙恬筑長(zhǎng)城于此，“累石為城，樹榆為塞。”(《漢書》)故址在今內(nèi)蒙準(zhǔn)格爾旗。這里代指南北朝之間的邊塞。“漢使”，本指漢朝使者，如張騫、甘英之輩；此代指梁朝使者。詩(shī)人遠(yuǎn)在異國(guó)，而心系故國(guó)鄉(xiāng)關(guān)，然梁朝已亡，故有音信斷絕、漢使不來(lái)之重嘆。此時(shí)陳霸先早已在江南篡梁立陳，而庾信對(duì)他是輕蔑敵視的，說(shuō)他是“鋤耰棘矜者因利乘便”，“為東南之反氣”(《哀江南賦》)。可見，云“斷”，云“絕”，不僅是身在異域的地理阻隔，亦含有梁朝已亡，政治聯(lián)系已完全斷絕之意。“胡笳”、“羌笛”皆北方少數(shù)民族樂器。李陵《答蘇武書》云：“胡笳互動(dòng)，牧馬悲鳴，吟嘯成群，邊聲四起，晨坐聽之，不覺淚下。”“異方之樂，秖令人悲，增忉怛(即憂傷)耳。”這兩句正暗用此意聽見胡地音樂，非但不能賞心悅耳，反而使人斷腸落淚，更加悲傷。西漢李陵因寡不敵眾兵敗被俘，被迫降于匈奴，然耿耿衷心不忘漢朝，只因漢武帝殺了他全家老小，才使他無(wú)家可歸，故其內(nèi)心痛苦難言。庾信的被迫屈節(jié)仕敵和無(wú)國(guó)可歸，情況正與李陵相類。故詩(shī)人曾多次以李陵自喻，如《擬詠懷》之十：“李陵從此去……游子河梁上，應(yīng)將蘇武別。”之二十六：“秋風(fēng)蘇武別，寒水送荊軻。”皆可旁證。

如果前四句是以古喻今，那么“纖腰”四句則是以男女喻君臣。詩(shī)人自喻為紅顏女子，因?yàn)樗寄罟蕠?guó)故君，纖細(xì)的腰身已消減得好像一束素絹；(典出宋玉《登徒子好色賦》：“腰如束素。”)因永別遠(yuǎn)離，悲痛的淚水長(zhǎng)流，以致哭壞了眼睛。(橫波，指眼睛。典出傅毅《舞賦》：“目流涕而橫波。”)由于內(nèi)心離恨不止，悲傷過度，以致青春紅顏很快就衰老了。清人倪璠《庾子山集注》云此四句“若閨怨也”。今人注本亦每祖其說(shuō)。然“閨怨”一般皆是內(nèi)地思邊塞，未見邊塞閨婦思內(nèi)地丈夫者。細(xì)味此喻，實(shí)尚有深意，非一般閨怨可擬。庾信樂府詩(shī)中有兩首寫王昭君的，《王昭君》云：“圍腰無(wú)一尺，垂淚有千行。”《昭君辭應(yīng)詔》又云：“片片紅顏落，雙雙淚眼生。”與本篇這四句詞語(yǔ)、意境皆頗相似，這絕非偶然。況且，只有用昭君被迫出塞這一典故，方能切合此詩(shī)中以男女喻君臣的特定情境。解為一般閨怨，不僅牽強(qiáng)，亦殊屬膚淺。詩(shī)人在北朝既然“高官美宦，有逾舊國(guó)。”(宇文逌《庾子山集序》)縱有故國(guó)之思，何竟至于“纖腰束素”、“別淚橫波”、“恨心不歇”，如此劇烈的程度？是否夸飾過分呢？非也。首先，庾信被迫觍顏仕周，內(nèi)心是十分愧疚與慚恥的。而故國(guó)之恩又使他終生難忘：“疇昔國(guó)士遇，生平知己恩。直言珠可吐，寧知炭欲吞。”(《擬詠懷》之六)可自己卻屈節(jié)仕敵，寧不痛苦萬(wàn)分？試看其《和張侍中述懷》中的反躬自責(zé)：“木皮三寸厚，涇泥五斗濁。”罵自己的厚顏無(wú)恥，污濁不堪，則其愧疚之心可見一斑。其次，西魏滅梁時(shí)，大肆殺戮，將江陵府庫(kù)掠搶一空，并捕捉王公百官及居民共數(shù)萬(wàn)口帶回長(zhǎng)安分賞魏軍作奴婢，庾信的老母妻子亦在其中(后放還)。這種慘烈的亡國(guó)之痛、之恨，也必然是與鄉(xiāng)關(guān)之情緊密相連、刻骨銘心、終生不泯的。因此，他的“別淚”和“恨心”，不僅出于他個(gè)人的身世，而應(yīng)包含更為深廣的社會(huì)內(nèi)涵。

結(jié)尾二句用了兩個(gè)神話典故。上句用《山海經(jīng)》和《述異記》中精衛(wèi)填海之事；下句典出《水經(jīng)注》：“華、岳本一山，當(dāng)河，河水過而曲行。河神巨靈手蕩腳蹋，開而為兩。”兩句表現(xiàn)了詩(shī)人南歸故國(guó)的愿望就像用枯木填平大海、被河水?dāng)嚅_的兩山重合為一那樣不能實(shí)現(xiàn)。這是癡情人沉痛的絕望語(yǔ)；但知其不能實(shí)現(xiàn)而仍執(zhí)著希望其實(shí)現(xiàn)，又適足表明其對(duì)故國(guó)眷戀之情是何等深摯了。

此詩(shī)塑造了一個(gè)為鄉(xiāng)國(guó)離恨折磨而消瘦憔悴、悲痛欲絕的抒情主人公形象，栩栩如生。感情強(qiáng)烈激楚而又悲回婉轉(zhuǎn)，風(fēng)格蒼涼老成而又清新綺麗，誠(chéng)所謂“綺而有質(zhì)，艷而有骨，清而不薄，新而不尖。”(《升庵詩(shī)話》)又通篇對(duì)仗勻稱工整；用典除末尾兩句是明典外，其余用李陵、昭君兩事均屬暗典，確如沈德潛《古詩(shī)源》所評(píng)：“造句能新，使事無(wú)跡。”且用典又兼比喻，以古喻今，以男女喻君臣，以神話喻俗事，豐富多樣，順手拈來(lái)，無(wú)不自然貼切。少陵詩(shī)云：“庾信文章老更成，暮年詩(shī)賦動(dòng)江關(guān)。”(《戲?yàn)榱^句》和《詠懷古跡》)的非溢美。